兵临城下 那些永远无法寄出的家书 长春文史-文化 曹淑杰 2762427
有思想 / 有温度 / 有品质
兵临城下 那些永远无法寄出的家书 长春文史-文化 曹淑杰 2762427
您当前的位置 :首页 > 文化 > 长春文史

纪念长春解放70周年系列史话

兵临城下 那些永远无法寄出的家书

2018-11-13 08:48 | 来源: 吉林日报

    父母亲二位大人膝下百拜敬禀者:

  儿于本月初旬,连接家信两封,内情一切尽知。得悉二位大人贵体康泰,诸事顺善,全家已由屯下迁往市内,只希儿搭机返里,事实不可能。因现在来长之军机,一不售票二不着陆,据以上之情形,实无由设法。在队请假,根本不成问题。儿虽有意徒步返里,但因沿途共军土匪云集,青年只身涉步长途真万分困难。以现在之局势来看,长市战事好转,待路上稍驱(趋)平稳,儿便和我大哥一令返锦矣。儿现在长身体粗壮,诸事平安如常,食宿均很完美,请二位大人勿用挂念。只希二位大人见信,速将本年度食粮备足,今后食粮有涨无落。现长市物价猛涨,一日三变,现高粱米一斤十三万五千元,包米粉一斤十二万五千元,豆饼一斤三万,猪肉一斤十二万,金子一千六百二十万元,虽贵而无货,真乃民不聊生,日食高粱米者为上等人家,普通均以豆饼野菜树叶充饥。以上简禀,即请金安!

  儿 迺朴敬禀

  六月十九日

  这是一封写于70年前的家书。写信者迺朴的父母直到离世,也未能收到儿子的这封信。1948年夏秋之际,在兵临城下的长春城内,在穷途末路的国民党部队中,这样的家书每天不知要写多少!它和另外1500多封家书一起,于长春解放时被解放军在一架飞机上获得。之后,这些家书几经辗转,被送进吉林省档案馆,成为沉睡的历史。2008年前后,吉林省政协文史委在档案馆查阅解放长春的相关资料时,发现了它们,这些埋在故纸堆里多年的珍贵史料才得以公之于众。吉林省政协文史委的姜东平先生对这些家书进行归纳整理,并于当年编辑出版了《1948·长春——兵临城下的家书》。

  得到这本由戚发祥、姜东平两位先生主编的书多年,一直未曾读完,因为一封封书信中饱含的真情实感往往令我不忍卒读。这些永远无法寄出的家书,有背井离乡的年轻官兵写给父母双亲报平安,劝他们不必挂念的;有向远方爱侣倾诉思念衷肠的;有向家人告知寄了钱,并祈求家人平安的;有想念亲人,希望早日团圆的;有向至交好友讲述当时社会环境、战事情况和个人遭遇的;有感怀时事坎坷,诉说自己对未来的迷茫的;有描述围城后物价飞涨、生活困顿景况的;甚至还有以书信方式立下遗嘱的……这些被围困在长春城内的国民党官兵,每天都要面对烽烟再起、埋骨他乡的威胁,何处才能抒发内心深处真实的情感呢?只有写给亲朋至交的书信,才能让他们诉说内心所思所想,表达他们不宁的心绪与思乡的愁感。

  “真的好想回去!”“我也应该回去!”“确是也应该回去!”(《李健平致二位婶婶》)。还有人引用明代袁凯的《京师得家书》来倾诉心声:“江水三千里,家书十五行。行行无别语,只道早还乡。”他们是多么想回到自己的亲人身边,可是,又如何回得去!他们只能抱怨外边围城太紧,抱怨自己身处“连飞都飞不出去的长春”。

  战乱岁月,军人随部队辗转,居地不定,“三年多没有接到双亲的来信”(《徐国明致父母》)。“烽火连三月,家书抵万金”,对写信者徐国明来说,三年而不是“三月”没见家书,家书对他来说,万金又如何买得来?话长纸短,会有多少个问题要问?多么希望有一封家书捧在手里,哪怕只有一个字、半片纸也是好的啊!可是铁桶般被围困的城市,又如何会有半片纸飘得进来呢!

  1948年3月,东北人民解放军收复吉林、攻克四平后,长春成为一座孤城。此时,陆路的邮路已经阻断,城内国民党官兵的来往信件,由长春西郊大房身机场起降的飞机邮送。1948年5月23日,长春围城战开始,当日解放军对长春完成包围。次日,解放军猛攻大房身机场,担任机场守备的国民党部队一战即溃。国民党守军试图乘解放军立足未稳夺回机场,双方又一轮激战,结果国民党军队惨败,机场落入解放军之手,长春城内与外界联系的唯一空中交通也彻底断绝。邮路不通,虽有纸笔,报个平安已成奢侈之事。

  大房身机场被解放军攻克后,国民党官兵的书信中对寄不出信件多有记载:“自共军来长之后……连信也不容寄回,总要飞机落地才有望焉。”(《甘朝纶致陕西石泉朝纬》)“长春被围困一月矣,因受炮火威胁飞机不能降落,因此邮路亦告中断。”(《文闵致四川岳池县述周》)他们抱怨、怨恨、骂娘,可信依然很难寄出去。

  驻沈阳的国民党“东北剿匪总司令部”对此也是想了办法的,他们想让直升机由空中直接落到长春市内的马路上,运送物资,顺便为官兵们捎带家信。可这又谈何容易呢?“铁鸟也不能下来了,这可就耽搁了我们的信息。可能明后天有较小的机子落在指定的大街上,也许就是邮政专机不定?”(《李健平致广州刘新云》)可是,“城内虽有小飞机场能落飞机,但也在敌炮射程之内,不敢降落……父母如有训示,仍可寄到长春,靠飞机丢下,只要不飘出市区,或其他意外,我仍能收到。请将家中近来情形多写几封,航寄长春,说不定我能收到了一两封啊!”(《李培新致四川温江县父母》)降落不下来,就从空中直接投下,可这也无法坚持了。7月以后,解放军的高射炮火控制了长春上空,国民党空军的飞机临近,立即遭到炮火打击,一些飞行员担心被打中,躲在高高的云层上投送些粮食和物资。有的飞机还未到长春上空,便把这些东西胡乱扔下去了。就这样,被解放军的高射炮打过几次后,敌军飞机再也不敢轻易来了。国民党官兵希望有飞机来投书信的梦想也彻底落空了。

  国民党官兵的希望在哪里呢?“9月份的长春已到山穷水尽的边缘。军队因长期吃豆饼酒糟,许多官兵得了浮肿病,虚弱难以行走,各部队指挥官几乎天天找来,请求设法解决粮食、燃料之急需,自己为此焦急得食不甘味,席不安枕。”(《我的戎马生涯:郑洞国回忆录》)没有了希望,人的精神也就崩塌了。男儿有泪不轻弹,男儿有愁不轻诉,可是没有希望、没有尽头,精神已经崩塌的国民党官兵,怎能不诉说离别之苦、思念之痛、战火之殇。“因营养不足……因此引起消化不良之病状”(《“斌”致湖南桂阳父母》)“心坎上只有悲痛,没有欣欢。无法以字墨形容酸楚之情绪于万一,唯有以泪洗愁。”“烽火的孤岛,生活在恐怖空气的人,是无法得以慰藉的。”(《梓湘致湖南益阳父母》)

  大军围城,城内环境日益恶劣,身陷其中的官兵内心的苦闷无处释放,只能把它写给亲朋,以此来安慰自己。“我们现在的环境已大非昔日可比,只有埋头苦干下去,硬干下去,也许会在茫茫黑暗中寻找光明。”(《张宝田致太原述舜》)“最使人难受的就是整日无聊。但是退一步着想,在目前的社会谁又是有聊呢?”(《文闵致四川岳池县述周》)

  在这种情况下,国民党官兵因为受到国民党“忠于党国”的教育,表面上还会说些“坚持战斗”“过一段生活就会好了”之类的话或安慰亲友,或给自己空虚的内心打气,可那些随军家属们却无法面对困顿不堪的生活。她们要活着,物价飞涨,她们只得卖掉手里能卖的东西,但生活还是一日比一日坏下去,每天“只有豆腐渣和豆面入腹”(《素文致北平兴邦》);“今天高粱一斤一百零八万,豆面九十万,糠三十万,树叶十五万,每日所入仅不过几万,生活艰难……一无所有的生活艰难不堪想象。”(《张凤英致沈阳张寿增》)丈夫因病去逝,写信者张凤英只能靠打零工挣点钱维持生命,生活无以为继,她只能写信给外地的公婆,希望能得到他们的一些关心和帮助。在这封写于1948年6月26日的信中,儿媳向公婆倾诉了生活的酸楚。可是这封求救的家信如同被困在笼子里的鸟,无论怎样扑腾翅膀,也无法飞向远方。

  封封家书,字字凄楚,令人不忍深读。《1948·长春——兵临城下的家书》主编之一姜东平先生说:“这些家书可以让我们从另一个角度看这段历史。”是啊,围困长春这场国共双方在东北战场军事较量的特殊战役,确是一段不平凡的历史,国民党官兵身处其中,也深受其苦,所幸我们最终迎来了长春的解放!今天的我们回忆这段历史,能够真切地感受到战争的残酷,从而深切地体会到和平的珍贵。(作者为长春文史研究者)

  参考文献:

  1.《1948·长春——兵临城下的家书》

  2.《我的戎马生涯:郑洞国回忆录》


编辑: 曹淑杰 吉网新闻热线:0431-82902222