冯丽《如归》封面
冯丽 作家、教授。现任职于沈阳鲁迅美术学院。笔名皮皮，出版有长篇小说《渴望激情》《比如女人》《爱情句号》《所谓先生》，短篇小说集《全世界都八岁》等。多部作品被改编成电视剧。
印 象
从皮皮到冯丽
冯丽很酷。网上有张照片，生于上世纪60年代的她活脱一个女朋克。她的说话方式也很酷。问她:“您现在最想做的事是什么?”她不假思索:“呆着。”接着又说:“哪儿也不去，谁也不爱，啥也不干。”语气中透着干脆。
实际上她也是个干脆的人。她曾经的笔名叫“皮皮”。“这个名字是童话《长袜子皮皮》中女主人公的名字，我很喜欢。”这个笔名她用了二十几年，但是她的新书《如归》里面，连作者介绍都没再出现“皮皮”两个字。冯丽说，因为现在这名字给她带来压力了，“因为它要求我年轻。”所以她向皮皮说再见。
最初的写作是因为童年经验。她很早就对写作有兴趣，所以高中毕业后报考了辽宁大学中文系。1985年大学毕业后，凭着一股热情和冲动，她去了西藏，在《拉萨晚报》做了四年的记者。
真正意义上的写作从上世纪80年代初期开始，她写了近百万字，但发表第一篇小说《全世界都八岁》的时候已是1987年。然后又有了一篇同样童年视角的精彩中篇——《有天井又带回廊的房子》。
离开西藏后，她回了沈阳，在艺术研究所工作。生活的繁琐使她陷入瓶颈，有四年时间没写小说。后来她调到春风文艺出版社做编辑，一位同行对她说，你写书吧，写得要好看些，写都市男女的爱情。她便尝试着写。于是有了《渴望激情》。这部小说被改编成电视剧，由徐静蕾、王志文、江珊等当红影星担纲主演。随着电视剧的热播，皮皮的小说受到广泛关注。这个曾与余华、格非、苏童等人一起被称为“先锋派”的作家，转型成了一名畅销书作家。“那时我是假先锋，我懂的文学比现在少多了。”她常这样自嘲。
写作曾经给她带来名声、收益，也改变了她的生活。当她在这条路上走了很久之后才发现，这种生活让她感到痛苦。“写作带给我许多无奈，不写又不行，已经干不了别的。”上世纪90年代，冯丽去了德国，“想开开眼界”。结果德国也没呆住，又回到了沈阳。
2012年，冯丽的父母相继去世，皮皮的写作再度陷入危机。她开始思考父母亲人离世带来的启示，同时反省自己过去创作中的沉积。在新的视角下，她发现了老年人世界另外的真实，某种日常中大家因为习以为常进而忽视的真实。从自己的父母亲人，到身边所见所闻，她发现了这个世界的简单和沉重。这让她找到了新的出口，她把视角转向养老问题，细描垂临人生尽头的种种姿态。不得不说，这是一个沉重的问题。特别是，当你老了，如何好好活着，如何活得明白、活得精彩?冯丽用一本书的篇幅告诉你答案:“除了内心真正地面对，我们没有别的出口。”
通过书写进一步理解了父母
理解了我自己与他们的感情
记者:您最早动要写《如归》这本书的念头，是出于怎样的原因?
冯丽:2010年前后，我开始写一部关于老人、晚年、临终的长篇小说。内容与我那时的经历有关——父母病重等。到了2012年，我父母相继去世，我自己也立刻开始了一种危机的状态，无论身心，还是写作。重新面对已经写下的那些文字，感觉无法更改、完善，于是放下了。之后“陷”在一种心灵的危机状态中，无力自拔。
作家一贯过于强调的自我，一旦弱下来，也有好处。可以看见以往创作中的问题。总之，经过一段时间的内心挣扎，2015年前后，我开始重新创作，先是拿起了已经完成的长篇，想改，结果，都扔了，重新写了。
记者:在这次写作过程中，是否对您逝去的父母有了新的理解?
冯丽:通过书写，我确实是更进一步地理解了我的父母，理解了我自己与他们的感情，百感交集。有很多重要的事情，需要时间，需要被等待。我是被动理解这一点的，要是没有危机，也许，我就与这样的机会擦肩而过了……我十分感谢这个机会，重新书写这些，过程中，重新面对故去的亲人。
记者:这本书写您的亲人，写您的亲身经历、感受，完成这样的一部作品时，您考虑过写作技巧吗?对您来说，它是小说还是散文?
冯丽:对我来说，它首先是真实的。我说的这个真实，表现方法虚构与否，我想，对作者和读者并不重要;重要的是最后的到达是真实的，能发出真实的回声，才是根本。也是在危机中，我意识到文学表现方式的锈蚀和斑驳，许多传统意义上的表现方法，已经不具备昔日的表现力，为什么还要以它为标准或参照呢?!我尝试过很多形式，寻找新颖，结果，每个找到的形式都不能陪我走得远一点儿。最后，我对所要表达的内涵有了新的面对和认知，这个形式自动出现了，类似水到渠成。它是小说，也是散文，放到一起，表达了我的内容。《如归》，是一本书，写了与死亡有关的事情……可以当散文读，也可以当小说读，这就够了。
记者:您这本书里面专门有一部分讲别人的故事，占了很大篇幅，这些故事从何而来?为什么要穿插进来，采用这种交错的结构方式?
冯丽:其实，我这本书原来的名字叫《垂死·童话》，所讲的故事，无论虚构还是非虚构，都是围绕迟暮和临终。把这些“虚构”的故事穿插进来，展现了一个断面，从自家那里蔓延开去，变成画幅更大的景色。这是目的所在。故事的来源是道听途说和想象。
记者:其实从读者角度来看，《如归》还是有现代派小说的影子，您怎么看?
冯丽:这说明我的目的达到了。
