文洁若:“我们要比他们活得更长久” 对谈•名家-关东文脉 曹淑杰 2362293
您当前的位置 :首页 > 关东文脉 > 对谈•名家

文洁若:“我们要比他们活得更长久”

2017-03-21 10:20 | 来源: 北京青年报

  对于来参加第29期北青天天副刊青睐讲座的读者来说,3月19日下午必将是他们一生中难以遗忘的记忆之一,这一天的嘉宾是九旬高龄的萧乾夫人、著名翻译家文洁若。陪她聊天的是此次青睐活动主持人、文史作者陈徒手。

  此次讲座提前两周即定好,文洁若老师一收到邀约即欣然答应,并且很认真地在家中准备。19日中午,我们去家中接她,老人还特意找出红毛衣穿上,并对镜描眉化妆,说一定要精精神神地出现在读者面前。

  下午2点25分,老人出现在北青报20层的讲座地点,她说先去趟洗手间,以免中间要离席,听说我们提前给她沏好了茶,坚决表示不喝,原因是怕喝茶之后在讲座中途要上洗手间,几番劝说仍十分固执:“不喝,不能让大家等,等结束了我再喝。”“那给您吃个冰激凌吧?”犹豫了一下,老人说:“可以吃冰激凌,结束时吃。”“您爱吃什么口味的呢?”“什么的都行。”

  从洗手间出来,我们劝她先去简单休息一下,可是她一听说讲座两点半开始,读者都已经到了,再次固执,不同意休息,以她的“快步”走入会议室直接开始讲座。

  就这样,这位九十岁的老人没有休息,没有喝一口水,讲了两个小时,之后又耐心地为读者签名留念,签名时让她吃口冰棍解解渴,她说要等到所有的签名都结束再吃。问她累不累,她说,不累,看到有这么多读者喜欢她,高兴。

  文洁若个头不高,脸上更已难掩皱纹,可正是这个小个子女人,却在艰难岁月凭一己之力养活一家人。在“文革”时期,劝说萧乾消除了自杀的念头,“天塌下来有地呢,怕什么,再说天也不会塌下来,还有好多空气呢。”那时怕旁边人听见,她还用英文悄悄地跟萧乾说:“我们要比他们活得长,因为我们是人”。“他们”指四人帮。就这样,硬把萧乾想自杀的劲劝走了。说起那段艰难岁月被批斗挨打,老人家如今云淡风轻,“他们用皮带抽我,可是不太狠,没事,我当时要是不和他们顶嘴就好了。”“‘文革’时我和萧乾还有生活费,至少饿不着。”

  很多人总是将文洁若称为“萧乾夫人”而忽视了其文学地位, 文洁若1927年出生于北京,是中国翻译日文作品最多的人。日本作家川端康成、三岛由纪夫等的作品,很多都是经由她之手被引荐给中国读者。她与萧乾晚年合译爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》,更是一件文坛盛事。

  如今九十高龄,文洁若仍坚持每天工作七八个小时:“我现在老了,不能像以前那样做十几个小时了。”这些年来,老人一直独自居住在旧宅中,我们去家中接文洁若老师后描述说,其家里仍保留着萧乾先生生前的样子,家里很杂乱,但是文洁若老人很适应,她说虽然外人看着乱,但她什么也能找得到。

  讲座结束已是傍晚,我们盛情邀请一口水未喝的老人家吃晚饭,可是她的固执劲又上来了,坚决要回家。她着急回到家中,回到自己的书桌前。就是在那个老旧的书桌前,老人坐在并不舒适的折叠椅上雕刻着自己的文字。这位曾说要写到100岁的老人,目前手里有三本书在翻译,她的时间,可以用来和她喜欢并尊重的读者交流,却绝对不能用来吃饭闲聊。 (张嘉)

责任编辑: 曹淑杰