演员柯蓝3个月前从片场下山，进城吃麻辣锅，差点没被毛肚给噎死。以前嚼不动的东西，她都舍不得吐，咽下去。这回她照旧。但45岁的身体机能渐失敏感，麻辣毛肚让食道扩张并压迫了气管。死里逃生，她决定此生不再碰毛肚，“有什么好吃的?庸俗!”
病型性蜕变的脊椎炎和哮喘从出生起就伴随她，病痛让她敏感、早慧。最亲最爱的人相继去世，她很早知道死亡是什么——地上的人一个一个送，天上的人一个一个接。长辈去世时未能在身边是她心里的一道坎儿。最近十年惟一一次梦到奶奶，是柯蓝犯脊椎炎，疼得像乌龟一样翻不了身。奶奶在梦里跟她说，“现在这样是好事儿，你要知道疼，知道怕，知道有些事情你不能做，因为你的身体有这局限。你就是日子过得太好了，有一些东西这样克你，你就可以变成一棵参天大树。”
她特遗憾，现在真不做什么梦了。睡眠质量好，她倒下就着，站起来就干活。夜里刚从美国拍戏回来，不用倒时差，隔天早上9点如约出现在一家播放热辣桑巴舞曲的西餐厅里。一坐下，她就往手上抹匀安美露——一种舒缓疼痛的药物，然后开始修理从淘宝花19块8买的手机壳，链条掉了。
感觉到被审视时，柯蓝对我回以审视，并以看似咄咄逼人的方式表达自己，“你的态度是盾，我一定是剑。”12岁前，她跟随爷爷奶奶在北京的部队大院生活，家中有各种规矩，见到长辈要直角鞠躬，来了客人得唱歌背诗。她底下有七个弟弟妹妹，做错了事情就从高到低，孩子们排一溜。有一个弟弟总“啊啊啊，奶奶我错了，我真的知道错了，我改”，永远躲过那巴掌。“见识多了，我自然晓得怎样不让那一巴掌打在我脑袋上。”柯蓝知道，“会表达就会有糖吃。”
14岁独自前往加拿大读书，15岁顶着比男孩还短的板寸头做兼职模特，22岁那年，柯蓝成了在Channel V穿热裤、背心大咧咧说话的主持人，一个月收了三麻袋的信。此后她的主持事业如日中天。当主持人得与“蠢人”对话，承受注视和陌生的热情，对工作人员、投资者、收视率负责。有一天，33岁的柯蓝决定不要这些了，她只想对自己负责，转行当演员。
演过地下党、女匪、媒婆、宋美龄后，柯蓝在今年热播的电视剧《人民的名义》中饰演女检察官陆亦可。她猜因为自己“便宜”而被挑中演了这角色。她自称老派人，因“仰视”编剧周梅森以前有社会责任感、有道义的剧本，愿意低价接这部戏，但看到剧本时她对人物失望透顶，因为陆亦可“就是一符号，没有戏，也没有聪明才智，那些都是给男主角侯亮平留着的”。但签了合约，她只能“螺蛳壳里做道场”，从生活中和文学作品里找原型丰满它。
她用“这种嘴脸”形容自己所演绎的角色，并试图理解，“作为一个生命体，冷是对自己的一种保护。公检法的人也是人，你让我怎么样对待同志如春天般的温暖?别逗我，我怎么知道你是同志。”她给自己的表演打120分，她不跟自己过不去，“还能更高一点吗?”没什么演戏方法，她说得先做人，“老人演不过小孩，小孩演不过猫狗。你把这颗心扒开了搁桌子上，谁感受不到它的赤诚和炽烈?”
采访过后拍照时，柯蓝决定了，午饭还得吃个火锅，但坚决不点毛肚。车开在北京九级阵风扫荡过的马路上，她咋呼“这云美，这才叫云淡风轻，不，云淡风重”。上菜前，柯蓝被一小盘用醋、辣椒、花椒腌制的泡菜勾住，说它贼香，就爱这种香精的味道。牛骨髓、猪脑、鸭血、鳝鱼、牛肉种种，柯蓝把刚上的菜摆到桌上，满满当当，这样“看起来富贵”。吃到半途，“要死了”，她想起腰花、香菜猪肉丸子还没点，追加。她夹起一块刚端上的热酥肉塞嘴里，“孩子们吃，真他妈好吃，娘了个腿的!”她希望将来到天上的时候能够得到家人的鲜花和掌声，在此之前，她要尽兴，干活，吃好。
皮皮实实的中年妇女
人物周刊:对于病痛，你是什么时候开始完全接受的?以前你还会为之感到痛苦。
柯蓝:从十一二岁起就有这样的病痛，家人想尽方法劳民伤财带我看病。看了这么多年，二十多岁就已经接受这事儿了。我原来一直以为活不过38岁。曾经有人跟我妈妈说过，这孩子活不长。我说我靠，太他妈棒了，活不长太好了，每天过好日子，吃香喝辣，特高兴。结果恬不知耻地活到了45岁，妈呀，我得好好对自己。这种痛太无聊了，太不好玩了。
人物周刊:无聊在哪，重复么?
柯蓝:疼啊。当疼变成一种习惯，每天只是希望今天不要太疼的时候。比如最近我这手就太疼了，你看我这安美露一直搁在那，没事就得抹一抹。人家抹手油，我抹安美露，多无聊啊。我不想让自己的手漂亮一点吗?但是不行啊。
我忘性大，疼痛的事儿我不愿意拘泥在里面，我都放过我自己了，你叫它不放过我?老跟别人说我有多苦，我有多疼，有意义吗?如果你今天碰见了一个病秧子，跟你说了一早上他的疼痛、他的不容易，你心里会激起那么一分的同情心，然后出门的时候，“哎，终于离开那个痨病鬼。”那不是我。我情愿让你出门的时候，带了一脑袋的问号，“哎”，虽然也是一声叹息，“这人好难弄，浑身都是刺。”
人物周刊:你有想过，为什么是你遗传到这些病么?
柯蓝:因为我得到了老天爷的宠爱。我从爷爷那儿遗传了病型性疾病，我父亲这一辈的人有这病，但不是每一个都有。我三叔有，一个姑姑有，然后我有。你看这就是六合彩。从我奶奶那我都能遗传到哮喘，你说我这个人是多么得到大家的宠爱，所有家族性疾病都在我身上得到了验证，我绝对不是医院里抱错的。
人物周刊:一直都这么想么，还是长大之后?
柯蓝:一直。我(是)一个六岁看《红楼梦》的早慧小孩。
人物周刊:看出了什么?
柯蓝:什么都没看懂，有一些诗能倒背如流而已。孩子嘛都肾气足，记性特别好，童子功是背诵。去年我去阿拉善帮任志强收小米、卖小米的时候，下了飞机坐车，到那，我突然间脑子里蹦出“踏破贺兰山缺”，那是我童子功背的。
我在阿拉善待了三天，干了一整天的农活。这就是我，我干农活干得好极了，而且把所有人安排得非常好。身体好的男生去收割，女生捆绑、捡穗。我们那一队得了第一名，干得干干净净。回来后我腰就完蛋了。干的时候我知道会这样，但是我也得干，就是要尽这个兴，反正都是一死。我不矫情，没这么疼惜自己，但在另一方面，我是更深层地疼惜自己，你能听懂吗?
人物周刊:解释一下。
柯蓝:善良就是不善良，疼惜就是不疼惜。我紧紧守护自己内心，我认为那是一种自尊心，别人能做的我能做。我的优越感源自于哪?源自于我真的做到了。祖上三辈四辈五辈总有一辈是农民，我只想做一个人，皮皮实实的中年妇女。我不因为我待会儿会腰疼，现在就不做了。我不因为我明天要死了，今天这顿饭就不吃了，我不，我就得吃好的。有人说向死而生，我要向死而歌。我要豁了出去地歌，五音不全我也要歌。
我需要讨好的人都死了
人物周刊:你曾经是一个察言观色、会讨好人的小孩，但之后你对这种讨好有所觉醒并逆反，这种觉醒是如何完成的?
柯蓝:是我需要讨好的人都死了。生活会给你这巴掌的，迟早。你总有一天会面对你最亲最爱的人的死亡，而且你可能根本就不在他们身边，可能你听到他们死亡消息的时候连一滴眼泪都没有。死亡不是说谁死了，啊啊啊哭，不是这样的。当死亡来的时候，你要处理很多很多事情，夜深人静时你可能会潸然泪下，那是最大的悲痛，此后伴随终生。一旦知道他们不在了，你在这个世界上还要讨好谁?最爱你的人你讨好不了，你讨好路人干嘛?
人物周刊:你因为表达自己受过伤害么?
柯蓝:所有的伤害都不值一提。别人说我好，别人说我不好，怎样呢?打官司算不算受伤害?自个儿贴着血汗钱跟两个公家单位打官司(2005年，柯蓝拍摄的电影《惊情神农架》参展电影节，接受采访时，她说剧组拍戏不环保，被电影制作方和湖北省文化厅以侵犯名誉权为由告上法庭，最终柯蓝胜诉)。但事件过了，你觉得是伤害吗?我觉得是学费，而且我学到很多。通过这件事情我还赢得了很多尊重呢。
只有自己才能伤害自己。你愿意一直在泥沼里面沉沦，你就永远可怜，永远受伤害。如果你跳出来，把自己洗洗干净，你就有优越感。我他妈在沼泽里都没死，我牛逼吗?!
人物周刊:打官司一事上你学到了什么?
柯蓝:我一样可以做自己，但是不用这么直白。比如我不应该在我自己参演的这部电影的记者会上说这件事;我可以婉转地说一个故事，而不是直接下一个定论。说话的技巧可以改进，方式、场合可以选择。我在说事实的同时，伤害了别人，也伤害到了自己，这是双刃剑。
人物周刊:你说到保护自己，这种保护意识是因为之前经历中所遭受的苦么?
柯蓝:动物的本能。我的保护意识绝不比你的保护意识多。我敢说在你访问的所有人当中没几个人敢于这么真实地表达自己。活到了45岁，我的保护意识强吗?我一点都不在乎。
我想得到的一些赞美，永远得不到了
人物周刊:你为何在各类访谈中反复强调自己的“自私”?
柯蓝:这是在警醒，我要看到自私会导致最糟糕的一个境地是什么，我不断地去审视它。
人物周刊:会导致什么样的糟糕境地?
柯蓝:如果现在都可以看得到的话，我就可以去死了。人这一辈子就是做一件事情，我认为是完成自己。我能够不断地去审视自己，拿块布去擦自己的心，抛光自己的心理——这是我的自私，这是我的恶毒，这是我的虚伪——那我是属于进化得比较完整的人。这又是一个优越感了。
人物周刊:你虽然对自己的那些特性有所反省，但下次这些特性有减少么?
柯蓝:会减少，我更勇敢地去对别人付出。因为我意识到人性的自私，我愿意去跟陌生人付出很多很简单的东西，哪怕是一个尊重，一个微笑。我从来不会欺负一个保安、一个保姆、一个服务人员。我能在马路上为保安仗义执言，跟陌生人吵架据理力争，这不就是我的自我修正或者是一种对于人性的救赎?
人物周刊:二十来岁时父亲生意失败，你说看到人生百态、世态炎凉，你从那段经历中到底看到了什么?
柯蓝:这个都不算什么，你再看看打官司的时候，很多人认为柯蓝事业完蛋了，她还有什么呀?一个原来跟我关系一直很好的电视台工作人员，在一些大型晚会主持节目的时候说，“哎哟柯蓝得罪谁谁谁了，不能用。”这不是人生百态么?
不单这一件事，《人民的名义》火了我不一样也可以看到人生百态么?原来都不怎么搭理你的人给你发微信和信息，当时在片场骂骂咧咧的这些人现在一味地自我宣传。人活着是件特别牛逼的事儿，就是你不断地用自己非常细腻的神经去看着。
人物周刊:你看人似乎更倾向于看到人性之恶而不是其他?
柯蓝:我如果光看人性的丑陋，怎么可能现在对这个社会付出这么多?我一定要看清所有的丑陋，跟自己的丑陋对照之后，我尊重别人这些，我放在那。我该怎么着还是怎么着，我该对你好还是对你好。
给你举个最简单的例子，我劳动妇女的辛苦所得，别人买名牌包的钱，我自己去投一个纪录片《Biang Biang De》，我吃饱撑的我?上蹿下跳的，希望外来务工人员随迁子女能够得到关注和尊重。纪录片中一个家长拍着桌子骂我的导演，“你们为什么不给我们钱?你们拍我们孩子干什么?拍完了以后为什么没有他的镜头?”在拍纪录片的过程中，天气非常炎热，工作人员带着孩子们去附近小卖部喝汽水。进小卖部的一瞬间，最聪明的一个孩子大吼一声，“挑贵的买!”我不拍了吗，不呼吁人关心他们了吗?正因为看到了这些，他们更需要关心。他们小小年纪心里有贵贱之分，谁种下的?是你是我，谁都逃不了。在他丑陋的背后是什么?如果不认识到人性的丑陋，你根本无法对人产生真正的悲悯之心。
人物周刊:悲悯这个词会不会有点居高临下的意味?
柯蓝:我也悲悯自己。一个人如果不悲悯人性，不悲悯人本身的话，我为什么要这么懂事?为什么要学会十八般武艺?我为什么要做吃力不讨好的事，我不可怜自己吗，我不悲悯自己吗?我当然。
我在人世间最悲悯的是自己，因为我想变成更好的人，我有这个欲望。人一旦有欲望，是很值得悲悯的好么?我做了这么多事情，别人不会认为我做得好，别人认为我优越，我居高临下。我没有居高临下，我自己才在烂泥里。从你说的这话当中，我更加悲悯自己了，同时我也悲悯你。
人物周刊:为什么有欲望是一件值得悲悯的事?
柯蓝:只要有欲望，我就有乞求，对吗?人一旦有了乞求，他多么的卑贱啊。我做这些事情，当然希望别人说我好了，但凡有这样的心，我怎么不值得被悲悯呢?
我并不乞求所有人都要说我好，乞求这个的话，我可以做更多更容易得到掌声和鲜花的事。做这些事是因为我需要，我需要完成自己。我想得到的一些赞美，我永远得不到。我想得到我奶奶今天能说“唉呀真好，我对你的教育没有白费”，我再也等不到了。
我愿意做一个尽量清醒的少数派
人物周刊:拍纪录片看到大人和小孩的丑陋，你在当时如何应对?
柯蓝:这是我的好朋友和弟弟回来告诉我的事情，因为在拍纪录片的同时，身为劳动妇女，我在拍电视剧。那边源源不断地需要钱，不拍戏怎么拿钱去拍纪录片?
他们会受伤会难受，我开解他们。我也会生气啊，纪录片差不多拍完的时候，我又被我的房东扫地出门了，而且是在没有预知的情况之下。我必须限时搬走。我找房子，找几个民工来给我刷墙干活。我一女的，面对这些事情，生生被他们欺负。我拍纪录片是为了关心他们的孩子，而我这边面对着他们蒙了我几千块钱，新买的一个水龙头变成了一个破水龙头。怎么着我就不干啦?我该干嘛干嘛啊。做最好的自己是什么?就是罗曼·罗兰说的，你认识人世间所有肮脏之后，张开双臂去拥抱他们。这才真是一个勇敢的人，我希望我是。
人物周刊:这些小孩会对你产生什么样的影响?
柯蓝:他们对我产生影响就像你对我产生的影响是一样的，我们是彼此生命当中的过客。很感谢我曾经看到了他们一段时间的成长，也很感谢今天你给我的时间，我看到你脑子里一圈的小问号。看到新的人以后，如果有一天你还记得柯蓝说过这话好像是对的、好像是错的，我对你是有营养的。
人物周刊:你做公益、拍纪录片不想被拔高，说自己警惕被裹挟，这种警惕从何而来?
柯蓝:优越感啊。我想做一个君子，就是我最深层的优越感。有所为有所不为。我不为任何人站台，我愿意做一个尽量清醒的少数派。我不认为这是值得嘲笑的，我不认为冷漠是值得夸宠的，屌丝是值得赞美的，我不，我有我自己的价值观。
人物周刊:你是一个理想主义者么?
柯蓝:什么叫理想主义者?在《人间正道是沧桑》里瞿恩说过一句话，理想分两种，一种是我实现了我的理想，一种是理想因我得到实现，纵使牺牲我的生命。理想主义者有强大的付出能力，我不敢说我是。我也并不敢说我想成为。但是有理想这件事，我很有优越感，有诗和远方这件事，我很有优越感。如果这些种种的优越感能够刺痛到别人，为此我更有优越感。这是个游戏，好玩至极。
