木叶，原名刘江涛，生于北京，毕业于复旦大学历史系，现为《上海文化》杂志编辑。2006年获中国时报文学奖之诗歌评审奖。诗歌见于《诗刊》、《诗歌月刊》、《人民文学》、《北京文学》等，部分作品收入《复旦诗选》和《诗歌的纽带:中俄诗选》等。著有随笔集《一星如月看多时》(2014)、文论集《水底的火焰:当代作家的叙事之夜》。
1你的新书《水底的火焰:当代作家的叙事之夜》对当代年轻作家有一番梳理。你认为新生代作家有哪些不同以往的面相?你比较看重他们创作的什么方面?
年轻作家整体性的创作态势，我说不太好。我谈谈自己所感兴趣的:不少年轻作家对城市有更多理解，对现实生活的书写更及时，他们的思考与文本也更为个人化。如双雪涛，他于无形中对地域性和整全性有一种平衡，他的文字对雅与俗均有所汲取，他拥有叙事技巧又能保持自然感。又如年长些的弋舟，他对庞然之物的触碰，对古典资源的引入，对内心之百转千回的描摹，均见功力。他们的中短篇出色，我很期待他们的新长篇。
2你对安妮宝贝有很高的评价，你怎么看近年的通俗文学和网络文学作品?
安妮宝贝对时代氛围与情绪的把握，对古典元素的浸染，以及她作为一个作家一个人的独立性与感召力……我主要喜欢这几方面。她有坚持有探寻，也有些任性。至于通俗文学、网络文学，往往纠缠于名相，譬如刘慈欣怎么算?我觉得他比许多所谓的纯文学作家重要得多。终究，好的创作是从难度与深度中升起的。
3《水底的火焰:当代作家的叙事之夜》后记中说，“‘水底的火焰’这个意象，可能代表了我理想中的批评文本与批评状态。”你能举例具体谈谈什么是你理想中的批评文本与批评状态吗?
大学时代，令我较早意识到批评之美的是海子《我热爱的诗人——荷尔德林》，作者仿佛是一口气写下了此文，你也几乎可以一口气读完，直见心性，作者的生命和笔下人物的生命相交融，是充满了命运感的随笔性文论。我还喜欢本雅明《讲故事的人》，哪怕是未必多么夺目的作家作品，他也能由之走向盛大与闳深，具有创造性与启发性，而又不艰涩难懂;卡尔维诺的《未来千年文学备忘录》一书，我也很喜欢，那仿佛是从大海中辨认一颗雨滴一条河流，而这雨滴这河流归向所有的水，真真叫做别开生面，引人入胜。布罗茨基不少文论也都精彩，我觉得不必单独举出某一篇。
好的批评状态应该就是这些优异人物写出以上文本时的状态，可惜我们未必很清晰。当然可以试着推想。就我有限的感受，好的批评状态除了像水底的火焰，还有如“伐木丁丁”，向世界与虚无抛去一些声音。
4什么契机让你从事文学批评?第一次写文学批评是什么时候?
记得大三时写过一篇谈顾城的文章，两三千字，不知还能不能找到。大四毕业前夕写有一篇《诗人和诗歌》，后被收入《复旦诗派理论文集》。此后虽也动过笔，但从未想过要专门从事文学批评，不过是有话要说，不得不说。
比较持续地写起长文，主要是因了吴亮与程德培两位老师。那是《上海文化》的创刊之初，我严格意义上的第一篇作家论(评安妮宝贝)就写在那时(2009)，15000字，不知哪里来的蛮力。
5什么时候开始对文学着迷的?
追溯起来比较早，也比较细枝末节。妈妈讲很多事时会绕一个圈子，她很享受讲故事的过程，记得小学时有一次我的作文被老师表扬了，妈妈得知后讲起她的作文当初如何如何好，以至于辍学一年后还有老师念念不忘，并试图说服姥姥让她复学。我当年听了觉得泄气，如今越来越喜欢她这么讲，一来这是一个遥远的事实，二来我以她为傲。哥哥比较早就写诗，还喜欢唱歌。他仿佛中了《霍元甲》的毒，不断让我随便指或说一个东西，他立马用这部电视剧主题曲的调子为这个东西配词唱出一首“新歌”。更有意味的是，他曾在家里的一个本子上大大地写道:“少年心事当拏云。”这几个字有些奇异有些莫名，又自自然然，一击而中。我后来知道那是李贺的诗，那是我少年时期与文字的美妙相遇。
后来上了初中，迷上练气功，为了探讨吐纳到底是怎么回事，与同学读了一些古书，里面古诗词不少，见得多了，自己也就乱写了一些旧体诗，至今几乎都找不到了。高中时，年级里有几个同学喜欢戴望舒、徐志摩以及卞之琳等，其中一位遇到各种事都喜欢来一句“我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”，我也喜欢那个年代的诗歌，于是写了几首新诗(语文老师还曾在课堂上要求大家写诗)。还有一事很触动我，班中学霸犯了点儿事，被责令写检查，居然，他次日就交来几千字，具体数字待考，总之密密麻麻七八页纸，引经据典，洋洋洒洒，让人实在搞不清是在检讨过错，还是在展示才华。传为一时笑谈。文字之魅，如山如海。
进了大学，新知新识与各种妖魔鬼怪如潮水般袭来，我学的是历史，而看得更多的是文学作品，尤其是诗歌，不少诗集我从头到尾抄写到自己的本子上。至今留存的满意的诗歌，就是在大一大二所写。
6除了文学批评你也写诗歌，更享受哪一种创作?
两者都是在与文字拔河，与时间和自己这个皮囊较量。不过，批评有一个明确的他者在场，你要去和作者及其文本相竞技;相对而言，有一半的诗歌是“等云到”，是天空和大地更为直接的对话。
写诗和文论均可能有巅峰体验，也均可能非常沮丧:那么多人想得深、写得好，甚至当他们文字的光芒运行到你眼前时，他们已经逝去了百年千年。
7你欣赏的诗人?
李白，那种直击人心的东西永远珍贵，文学艺术的魅力也许正如他所言:一边“恐惊天上人”，一边“举手扪星辰”。杜甫，除了他，盛世与乱世从没有在一个人身上结合得如此摧毁性的完美。博尔赫斯，对我而言，他是夜空性宇宙性的诗人，不是指总体的成就，而是指他开启或引导的那些东西。
8你对中国当下文学批评的现状怎么看?
文学批评与文学创作面临的东西有一致之处，最终，都要面对时代的无限以及自身的局限。譬如如何应对社会的天翻地覆以及诸如AI等新生事物的未来性，又如何深入洞悉文本并有所超越。说直白些就是，如何让更好的文字遇上更好的人。
9你心中衡量文学作品优劣的审美标准?你对文学作品的审美有过改变吗?
说到底，法无定法。美的根非常深，但美是变动的，摇曳的。开放的文本，冲击极限的文本，最容易吸引我，这些文本也往往是不易甚或无从归类的。我兴趣广泛，包括那些融入了科幻、推理等因素的作品，尤其欣赏它们的反骨、想象力和鬼马活力。
我的审美有过变化，譬如早些时候比较喜欢那种很精致的文字，二十五六岁以后越来越能够也情愿接纳粗糙的混沌的文字，“开天辟地，世界必然破碎”。
