诗经有云，“有美一人，清扬婉兮”，遇见潘向黎就是这样一种美好的感觉。她品茶、写人可信手拈来诗句，透出一种深邃而迷人的古典气息;写故乡、写小说，知人论世，内里又无限丰富。在她的文字背后，是一个明亮豁达，又柔软又英气，充满现代性的自我。面对生活，她从未有披头散发式的呼天抢地，不曾写真正痛恨和鄙视的人，是修养和定力，让她拥有“世事浮云乱，此心孤月明”的气度，表现更多的是一种静水流深的美。这同样也是生活和文学给予她的温度。
作家潘向黎（网络截图）
潘向黎，文学博士，报社编辑，资深茶友。著有长篇小说《穿心莲》，小说集《白水青菜》《无梦相随》《十年杯》《轻触微温》《我爱小丸子》《女上司》《中国好小说·潘向黎》，散文集《纯真年代》《局部有时有完美》《无用是本心》《茶生涯》等多部。专题随笔集《茶可道》和《看诗不分明》出版后均多次登上书店畅销榜单。小说五次登上中国小说学会主办的中国小说排行榜。荣获第四届鲁迅文学奖、第十届庄重文文学奖、第五届冰心散文奖等文学奖项。作品被翻译成英、德、法、俄、日、韩、希腊等多国外语，并出版有英文小说集 White Michelia(《缅桂花》)。最新作品《万念》《如一》《茶可道》(增补本)《看诗不分明》(增补本)由三联书店出版。
对谈嘉宾 潘向黎
对谈人 刘晓蕾
1 避免油腻猥琐这件事，其实和年龄和体重没什么关系，真的是精神世界的事情。有的人会在衰老的同时“删繁就简三秋树”，变得简约沉静，更加清洁，有一种浓缩的美感。
刘晓蕾:我刚刚读完你的随笔《万念》《如一》，还有增补本的《茶可道》《看诗不分明》。三联书店出的这一套四本，装帧清雅大方，跟你的文字很般配。我读得兴起，根本停不下来，又重温了一遍小说《穿心莲》和《白水青菜》。等到读完手头的几本，竟感觉人生百味被你说尽，有过了一生一世的感觉。这几年，我很少读当代作家的作品，因为读了容易有焦虑。去书店，摆在显眼地方的书，不是“教你成功”的，就是“成功人生如何成功”，而且，对“成功”的定义也越来越窄了。再翻微信，又处处都是情绪化、焦虑和鄙视链。但读你的书，却不是。你的文字初读从容清透，再读，是充盈明亮，柔中带刚，一点儿也不虚，从不空谈心性。你的小说获过鲁迅文学奖，散文获过冰心散文奖。你还喝茶，写茶。又有极其深厚的古典文学修养，先后在《解放日报》《新民晚报》《腾讯·大家》上开设品读古诗词的专栏。
一般来说，搞文学都搞得这么有气候了，一定是专业作家啦。可是你偏偏不是专业作家。因为你有自己的职业，报社编辑，你的本职工作是编别人的文字。那么，编辑和作家这两个角色，你更喜欢哪个?
潘向黎:有一位朋友仿照流行句式这样说我:“潘向黎证明了:不想当一个编辑家的茶博士就不是一个好作家”。这当然是开玩笑。不过编辑和作家这两个工作，我应该说都喜欢。不然不会一直非常认真地当编辑，同时很辛苦地坚持写作。或者说，不然不会非常认真地写作，同时很辛苦地当个好编辑。这两个身份对我来说是一个银币的两面，这两个面共同组成了这样的一个我。
而且很有趣的是，如果我的编辑生涯处于低潮，我的写作往往也不能顺利;如果我的写作得心应手，往往我的编辑也当得风生水起。可能是两者都是与文字密切相关的工作。
这样两栖的生涯，自有乐趣，但是最大的问题是时间，我的写作时间实在不够，而且确实太累了。这也就是我最近几年停写小说的主要原因。很多读者都在关心、很多编辑在催问我的小说，我在这里只能这样如实相告。
刘晓蕾:日前有一个话题特别热，“如何避免成为一个油腻猥琐的中年男人”、“如何避免成为一个油腻的中年大妈”……开药方者有之，趁火打劫者有之，沾沾自喜者有之……你怎么看呢?
潘向黎:对这个问题我不是特别在意。基本上，我是一个宿命论者，每个人是每个人，有他(她)命中注定的样子，会油腻猥琐的人怎么注意也没用，就是会渐渐向油腻猥琐发展过去，甚至年轻时就没有清爽流畅过;不会油腻的人，年轻时清新爽洁，中年也不会油腻，老年也不会油腻，他们会衰老，但会在衰老的同时“删繁就简三秋树”，变得简约沉静，更加清洁，有一种浓缩的美感。
因此，避免油腻猥琐这件事，其实和年龄和体重没什么关系，真的是精神世界的事情。
刘晓蕾:你从小就熟读古典诗词，谈起《乐府诗》，谈起李白、杜甫、李商隐、刘禹锡……如数家珍，这是童子功了。你的《看诗不分明》，题目居然化自“雾露隐芙蓉，见莲不分明”!然后你就解释，其实这首诗是陷入爱情的人的患得患失，是“你到底爱不爱我”的纠结，这首诗一下子就活了，不再是遥远时空里的喃喃自语，成了古今所有人的咏叹了。
我在古诗词方面就很弱。在中学阶段学诗词学伤了，伤了胃口，饮恨至今。再看你的文字，方觉古诗词不只是文字，实在是中国人的生活方式。像我这样的诗词“小白”，该怎么补课啊?
潘向黎:这种事情要看缘分。有时候小时候读不懂的诗，到三十岁突然恍然大悟;年轻时一点都不喜欢的诗词，到中年突然喜欢了;春风得意时不喜欢的，潦倒彷徨时却被深深感动;在长辈膝下承欢的时候觉得平淡的句子，到了孤身一人闯荡他乡时就觉得句句写到心坎上。这些都很正常。
读古诗词是不能劝的，就像不能劝人结婚一样。你说什么年龄是适合结婚的年龄?当然是他(她)有能力结婚而且想结婚的时侯啊。读古诗词也一样，时候不到读不进去，时候一到，一读马上就入心了。当然也有人就是一辈子不喜欢，这也正常，就像有的人一辈子都不想结婚一样。没法勉强，也没必要勉强。
像你这样想“补课”，可能就是一个特别好的契机。可以不求系统，不分朝代，东翻西翻，找到你喜欢的某个诗人，就去读他的选集，如果选集读完还不满足，就去读他的全集。
古诗词里有大美，如果能领略，能增加我们人生的滋味和生命的厚度。
刘晓蕾:我注意到一个现象:虽然你有很深厚的古典诗词的修养，但你很少在小说里卖弄，这很不容易，需要克制。为什么你不喜欢掉书袋?
潘向黎:首先，我其实也没有深厚的古典功底，我只是很喜欢罢了。《红楼梦》里贾政骂宝玉“以一知当十用”，很惭愧，我其实也是如此。
其次，古人写文章和写诗词完全是两回事，两个频道，我也多少有这种情况。比如，我写小说和写散文随笔，基本上两套笔墨，好像一般不会互相干扰。
如果如你所说，我没有在小说里“卖弄”，那我自己觉得很好。希望如此，但还是不太肯定。
刘晓蕾:能不能给我们描述下你的日常生活?很希望你可以出一个《潘向黎册子》(就像《穿心莲》里的《深蓝册子》一样)，让我们看你喝茶、读诗、写文，更想看你做饭、加班、发火，哈哈。我猜你已经轻易不发火了，《万念》里，你也说了自己比以前多了谅解和慈悲。
潘向黎:如果真的那样，大概读者会觉得特别没有意思，因为我就是一个忙忙碌碌的人，上班、参加各种活动、看病、做家务、管孩子、陪伴母亲……争取时间做两件事:写作和旅行。人到中年，脾气确实平和些了。我自己对此的感觉是一则以喜，一则以悲。喜的是不再那么情绪化，比较稳定了;悲的是年轻时黑白分明、不藏不掖的痛快似乎一去不复回了。也只能顺其自然(笑)。
刘晓蕾:非常喜欢看你写身边的人，你写朋友，写长辈真是一绝。想到当年贾政骂宝玉，何曾好好念书，不过是学了些“精致的淘气”!你文字里也处处有“精致的淘气”。说到了《红楼梦》，我们还是因《红楼梦》结缘的呢!记得你说我像湘云，不过我觉得自己是湘云加晴雯，有时候像晴雯更多一点，捂脸!自评一下，你像《红楼梦》里的谁?我觉得你像探春、湘云、黛玉的合体。
潘向黎:“精致的淘气”，是《红楼梦》里让我印象极其深刻的一个关键词。这个我的生活和我的作品里都有，而且必须有。因为不但文学，大多数艺术，似乎都具有这种特质。
喜欢《红楼梦》的人常常都会互相说像书中的哪一个人，我觉得你确实像湘云，有才情，性情也爽利明亮，而且有一种黛玉和宝钗都没有的超逸。而我，如果一定要厚着脸皮攀扯红楼中人的话，我觉得自己几分像探春，几分像晴雯吧。黑白分明、遇事果决、不忸怩不造作，像探春;肯出力，讲义气，但不能受委屈，比较随兴，有时又口角锋利，容易得罪人，这些地方像晴雯。当然我比不上探春和晴雯，但无论如何，我是离宝钗和袭人最远的那种人。
