普玄
1月31日，湖北作家普玄长篇新作《疼痛吧指头》，获选2017度《收获》文学排行榜·长篇非虚构榜前三名。在这部饱含切肤之痛和现实关怀的作品里，普玄通过对自己患上孤独症的儿子17年生活的真实书写，得到多位专家评委的共鸣。榜单发布当天，长江日报记者专访了普玄。
披肝沥胆，写作时多次失声痛哭
《疼痛吧指头》以一个孤独症孩子的诊断、治疗过程为主线，全面展现了这一特殊群体的生存状态。从父母最初发现孩子不会说话的慌张，四处诊断并最后确诊，到父母离婚，由父亲独自一人抚养，再到孩子接受西医、中医治疗，到语言培训中心训练、四处寄养的全过程……普玄的写作冷静，克制，将孤独症这一严重的社会问题与真切的个人体验相结合，以真实的情感能量直击人心。
著名作家邱华栋在《披肝沥胆说普玄》一文里透露，读《疼痛吧指头》时他多次停顿、哽咽、流泪，在他看来，这部作品不仅是研究孤独症题材的绝佳文本，小说还通过孤独症孩子有残疾的爷爷、大伯，刚硬的奶奶的人生遭际，表达了一个家族，一个时代在困厄中相守的美好。
普玄此前曾写过中篇小说《寻找孤独症孩子》，很多人都是通过这部小说，才知道普玄在现实生活中，也有一个17岁的孤独症儿子。正是切身之感，切肤之痛，《疼痛吧指头》的创作非常顺利。普玄告诉记者，这部作品2017年7月动笔，17天就写完了。写到动情处，普玄忍不住多次痛哭。悲哀、愤怒、绝望，十几年沉睡在心底的所有情绪都被激活了。写作时正处夏天，普玄害怕吹空调，一写就写到大汗淋漓，以致一天要换四到五套衣服。“十几年的事情历历在目，真不知道当时怎么熬过来的，可能全凭着一股冲劲，才将所有的悲苦、愤怒都消化了。回过头看，太不容易了。”普玄回忆起这段创作历程说道，“眼泪越汹涌，越清晰感知到小说的力量，它调动了我内心的全部能量。”
《疼痛吧指头》在《收获》冬卷长篇专号上推出后，在湖北文坛朋友圈也引发了不小的震荡，大家都很吃惊，没想到他这样一个乐呵的人，原来还有这样的经历。普玄坦言是时间的击打和消耗，让他有了直面自身痛苦的能量。以前不愿意说，是想把快乐带给别人，怕给朋友压力。更重要的是，对一个热爱文学创作的人，把自己打开，完全向文学绽放，从写作的角度是好事。一些伟大的作家如大江健三郎，很早就把自己释放出来了，引发了巨大的文学能量。
新作中的故事，大事件都来源于真实生活
《疼痛吧指头》是普玄的第二部非虚构作品。普玄坦言，《疼痛吧指头》里面的故事，大事件都来自他的真实生活。这是写作十几年后，他首次决定诚实的面对自己。当他打开自己，自然而然地去探索一些过去不愿意深入的写作领域，思考人性的懦弱和苟且，尤其是面对孤独症这一终身疾患。这个时候，痛苦就化成能量，成了他的文学宝藏。
普玄写道:“2016年，美国国家卫生统计中心发布的报告显示，三至十七岁的孤独症发生率估计达到了1/45，我国以1%的保守估计，十三亿人口，至少有超过一千万的孤独症人群，二百万孤独症儿童，并且以每年近二十万的速度在增长。”
在这个庞大的数据面前，普玄清楚地知道，孤独症患儿的培训和治疗漫长，甚至贯穿一生，像他这样经得起痛苦和绝望的摔打，能把孩子养到生活可以半自理，仍未放弃治疗的家庭，少之又少。大多数人，要么无钱医治，要么看不到治好的希望，绝望地放弃，这种放弃带来的是病情的加重。作为作家和亲历者，他必须拿起笔。
采访当天，不断有孤独症孩子的家长给他发微信。其中有几个家长，针对青春期的孤独症孩子，在街道口做了一个蛋糕屋，锻炼他们的动手能力，他们邀请普玄去办一场讲座，借用他作家和孤独症孩子家长的双重身份，给蛋糕屋做做宣传。普玄坦言，从前期诊断的干预，到培训学校、治疗，青春期的疏导，走进社会自食其力的基本教育，有的国家有一套成熟的体系，可目前中国大多的压力都在家长身上，大家只好抱团取暖，互相帮助。因此只要有时间，普玄就会去孤独症培训学校给家长讲课，“主要做心理按摩，鼓励他们不放弃”。
普玄透露，《疼痛吧指头》即将由长江文艺出版社推出单行本。他期待这本书出版，能够对国内孤独症患者救助体系的建立有所启发:“一个作家最重要的能力，是找出谁是和你能量共振的人，用真实、有担当的书写，激发出全社会的能量。”
还有二十多部小说题材等待完成
在湖北中青年作家中，普玄以勤奋和高产闻名。近几年，他陆续在《收获》《人民文学》《当代》《十月》《钟山》《花城》等重要的文学杂志上，发表中短篇小说几十篇，合计二百多万字，并获得过一些具有全国影响力的奖项。
某种程度上，写作对普玄是种心灵的疗愈。为了生存，他忙于做项目，做投资，因此在写作上也必须异常勤奋。十几年来，他都是清晨四五点起来写作。采访当天，普玄刚刚完成一部长篇小说，腱鞘炎又犯了。但他兴奋地说:“我的脑海里有太多好故事，家里的墙上，还挂着二十多部小说题材，等待我去完成。”
2016年，普玄曾带着一个采访团队，走访了几个省的几十座福利院，探访700多位孤寡老人。最终根据老人的口述录音，他们整理出54个故事，出版了非虚构文集《五十四种孤单》，这也是普玄第一次涉足非虚构写作。这部书后来荣登腾讯、凤凰、新浪、百道等好书榜，获得了四十多家媒体报道或转载，在销量和影响力上创造了多个纪录。
《五十四种孤单》的广受好评和畅销，让普玄意识到，在当下这个时代，虚构和虚假，无法真正撞击社会的神经，读者更呼唤真实的东西。“文学的选择，代表社会能量的流向——文学朝真实走，读者是买账的。”普玄说。
