很多人问韩松，是否当了记者，写科幻更好?
对于这样的问题，韩松常这么回答，" 我也想问刘慈欣，电工这份工作哪方面促进了他的科幻?" 在他看来，写科幻的，都是与生俱来的一群人，" 本质上是对星空的迷恋，有点不食人间烟火。"
但无论最新的 " 医院三部曲 "，还是 " 轨道交通三部曲 "，人们在韩松的科幻作品中，都能感受到作者对现实的深沉关注。他自己也常说，科幻呈现的是未来的历史，甚至比新闻更加真实。
韩松，著名科幻作家，现任新华社对外新闻编辑部副主任兼中央新闻采访中心副主任。最新长篇作品 " 医院三部曲 " 被称作 " 新时代反乌托邦的里程碑 "。作品多次在海内外获得大奖，与硬科幻作家刘慈欣共同构成中国科幻的两极。
1
传说中的韩松，是几乎不睡觉的工作狂。
四月的一个周末，他来南京参加科幻论坛。在早上 8 点半，记者和他约好的采访时间之前，他已经工作了四个小时——写作，还有准备当天论坛的发言内容。
科幻作家身份以外，韩松还是新华社对外新闻编辑部副主任兼中央新闻采访中心副主任，管一个有 320 人的部门，忙的时候，早上 5 点就坐首班地铁去单位，审稿、开会、写报道方案，一直忙到夜里 12 点，签完最后一条稿子下班。留给写作的时间已然很少，他都是在 4 点到 5 点之间、上班之前的那一小片刻，或者在出差途中，飞机上、高铁里写作。
这让他的身体有些透支，一到冬天哮喘就会发作，今年甚至住院治疗了一个月。
他也想改变生活状态，甚至不时地在博客上、微博上提醒自己，" 健康最重要 "，却总停不下来。" 人都摆脱不了惯性。" 他说。
跟医院打交道过了，他写了《医院》，里面写到过度检查、频繁转诊、医患纠纷，包括医院与机器结合，控制了整个社会。写到后来，整个世界是一座医院，整个宇宙也可能是一座医院，而人生就是反抗被治疗。小说前四分之一的现实感差点叫人忘了这是部科幻作品，直至中后部科幻元素集中呈现，顺利地完成了从现实到科幻、用科幻浸润现实的转变。
" 这些年医疗技术发展得太快了，在医院中人被交给了医生、交给了机器、交给了技术。而且医院太现实主义了——人跟人的冲突，人跟技术的交集和冲突，医院是最集中的;医生跟患者的冲突，是通过技术来放大的;医院还要跟自然规律、生老病死对抗。你会觉得神奇又滑稽。"
韩松认为，医院这个主题很适合科幻去表现。医院的种种现实与荒诞，它所关涉的生命、死亡、宗教等终极命题，在韩松看来，靠一般的现实主义手法根本写不过瘾。
" 医院三部曲 "(《医院》《驱魔》《亡灵》)的末章，贯穿着韩松一个发问——当人如神明般脱离凡身病痛、得以永生，等待我们的会是一个美丽新世界吗?
医学对生命的疾迅把控，韩松几岁就已经反复体验了。幼时，他得了肺炎，病没治好，落成了哮喘。因为身体不好，韩松念小学推迟了一年。13 岁那年，他在儿童医院住了近一个月。" 邻床的小孩死掉了 "，白布一裹，小小身体放在医院走廊地上，像一件人世间淘汰的物品。" 童年的感受，也许会影响人的一辈子。" 他说。
2
韩松 1965 年出生于重庆，1984 年到 1991 年就读于武汉大学英文系、新闻系，研究生毕业后分配到新华社工作至今。
与刘慈欣、王晋康等工科背景的科幻作家不同，韩松接受的是纯粹的文科教育，这也使得他的写作不属于以描绘未来科技见长的 " 硬科幻 "，而是充满了人文关怀和现实主义色彩。
不止 " 医院三部曲 "，包括《轨道》《地铁》《高铁》等一系列作品，单看名字便已能感受作者那股对于现实——不仅是现实，简直是热点——的深沉关注。《高铁》开篇就是一起残酷迅猛的高铁事故，死忙、混乱、挣扎。实际上，《高铁》的写作要先于温州动车事故。
刘慈欣说，科幻作品应该像新闻报道一样真实。韩松认为，科幻甚至比新闻报道更真实， 新闻只能面对一个世界，还不能完全把它给写出来。科幻面对的是超过四维的世界，可以通过它的手段写出来。
他说:" 科幻作品同时建构起四个世界——时间、空间、微观和大脑意识的世界:它可以站在一万年以后看世界，立足外星人视角看世界，也可以深入肉眼无法企及的微观空间，精微地展现人的意识、潜意识和幻觉。它用一种陌生化、疏离化的方式，将各个维度的真实感集中在一起，看似荒诞不经，其实更加真实。昨天的预言正在成为今天的现实。抖音短视频这种完全由算法支配的信息传播方式，曾在一百年间被反复预言。"
" 科幻的每一个字哪怕是虚构出来的，都极其真实，可能比现实还要真实。" 韩松说。就像他的科幻故事常常成为现实的预言。比如在 1990 年代中期的长篇小说《火星照耀美国》里，韩松就预言了美国世贸大厦将被恐怖分子炸掉。书中描写世贸倒塌的情形:" 像两座火炬一样燃烧。上面的人纷纷从上面跳下来。"
3
但也许，" 科幻逼近真实的尝试最终也是失败的 "，韩松又不免沮丧地说。
" 你把握不了世界的真相。你努力在做，新闻也好，科幻也好，最终都是要探索一个答案、真相。但信息是分层次的，报纸上的信息，或者别的什么渠道的信息，你会发现存在好多个世界，哪个世界更接近真实?包括宇宙正被黑洞吸掉的这种信息，也只是一个阶段性答案。人类为探寻真相付出那么多努力，还是没有办法。"
前段时间黑洞照片公布，韩松对此的感觉，用了三个形容词—— " 沮丧、失望、无聊 "，" 大家都在为科学狂欢，但只是再一次证明了爱因斯坦的理论，到现在一百多年了，还是没有突破，人类还是没能再产生一个爱因斯坦。"
写作 30 多年后，韩松想讲的不是辉煌，而是写作者的沮丧。他认为自己写的是二流的科幻、三流的文学。这是一种常常会光顾的情绪—— " 你表达不了对世界的认识。" 他觉得这世上所有的作家其实都在写一本共同的书，都是要回答清楚——人是怎么回事，宇宙怎么回事，" 我觉得，我回答得比很多人要差。" 但他不愿停止。不是不甘心，而是对他来说，想表达的，还远远未表达完。
韩松也曾考虑过辞职专心写作，但下不了这个决心。他说，虽然现在一些作家的一部作品能够卖到一两百万元，但如果家里有事，生了病，或者年轻人买房，那还是不行，他们这行很少有全职写作的。" 单位一年还有几十万块钱，还有医疗保障，目前看来还是很重要。" 他说。
对话
所有看科幻的人都是小孩
现代快报:新华社工作对你意味着什么?
韩松:一份保障和固定的收入，目前来看还是很重要。当然你在这个平台的经历和接触的信息还是不一样，会看到很多很有趣的事情。
现代快报:这样的经历和见闻有没有丰富到你的作品当中去?
韩松:一定会有，但是本质上也没有。科幻它还是一个类型文学，很多比我经历更丰富的人，他们也没有把他的经历注入到作品中。我也是这样，经历跟创作是分割的。科幻本质上是对星空的迷恋，有点不识人间烟火。这跟经历是没关系的，是与生俱来的这么一群人，大家聚到一块讲的都是外星人、机器这些乱七八糟的，跟平时的人的经历没有太大关系。
现代快报:如果工作跟写作发生矛盾，你会选择什么?
韩松:当然是工作呀。昨天早上我一到单位，最好最清醒的时候，按道理我应该写作，但我先做的是单位的报道计划，做完了六点多钟，我就把它传给领导。
现代快报:你一天只睡几个小时，而你这两年也明显感觉到健康的危机，有想过调整目前的这个生活状态吗?
韩松:想啊。说不定哪天请长期病假也有可能。
现代快报:生活中有哪些场景或哪个瞬间让你觉得科幻?
韩松:太多了。奔驰车那个女车主，就很科幻，它是工业革命在发展中国家引起的一个技术上的反响。还有抖音，这种完全由算法支配、机器操纵的信息传播方式，主导支配人们的行为和世界的走向。这在十年前还无法想象。在我们看来，这就是未来在入侵现实，科幻跟现实合为一体。类似这样的东西近些年非常多。
现代快报:你和北岛、刘慈欣一起编了《给孩子的科幻》，是想给孩子带来什么?
韩松:真实。这本书跟传统课本上教的不太一样，里边没有标准答案，而是呈现不同的世界不同的可能性，有好的有坏的，超出课堂上的想象，这是第一。第二，应该做什么样的人?教育有各种规训，但要做什么人，未来可能不是由你来决定的，而是要面对环境、技术和宇宙这个大尺度，你要去适应它，要做好做各种人的准备。第三，孩子成长过程中，会有很多传统的东西积淀在他身上，比如要跟长辈老师搞好关系，但在宇宙法则、自然规律面前，一切都是平等的，没有例外，只有唯一一个宇宙的真实，你得很残酷地去面对，现在这些人情世故都是暂时的。暂时的假象。书里选了很多实际上是给大人看的，甚至大人看起来都有难度。所有看科幻的人都是小孩。
