大多读者对于三国人物的印象，主要都是来自于《演义》的描绘，虽然错了途辙，但同时也证明了一个事实，就是《演义》在实际的社会生活中的影响力和感染力，确实早已超过了作为正史的《志》。《演义》之深入人心和影响社会的程度，也早已不是《志》所能比拟的了。这是《演义》作者的不朽贡献。
倒挂在情义悬崖上的关羽形象——忠义千秋的关公，何以不知忠义为何物
《三国演义》里，有许多精彩的事件描述，但这些在《演义》中最精彩的部分，差不多都是“创造性”使用《三国志》等史料的结局，并不是严格依循历史的原型、原样。有的甚至纯粹就是虚构，历史上根本就没有发生过那些事情。先看关羽神将形象的塑造：
《演义》第五回《发矫诏诸镇应曹公破关兵三英战吕布》中的“温酒斩华雄”一节，就纯粹是作者的虚构。
《志•孙破虏讨逆传》：孙坚被董卓数次击败之后，再鸠合旧兵，与董卓“合战于阳人，大破卓军，枭其都督华雄等。”阳人，是个地名，在今天河南汝阳西。《关羽传》（全称《关张马黄赵传》）中，也根本没有关羽斩杀华雄一回事。华雄显然是被孙权的父亲孙坚的手下杀死的，跟关羽一点关系都没有。而《演义》却故意张冠李戴，把这份不小的战斗业绩，挪移到关羽头上，并且大肆渲染，书写的精彩程度，简直令人拍案叫绝：
忽探子来报：“华雄引铁骑下关，用长竿挑着孙太守赤帻，来寨前大骂搦战。”绍曰：“谁敢去战？”袁术背后转出骁将俞涉曰：“小将愿往。”绍喜，便着俞涉出马。即时报来：“俞涉与华雄战不三合，被华雄斩了。”众大惊。太守韩馥曰：“吾有上将潘凤，可斩华雄。”绍急令出战。潘凤手提大斧上马。去不多时，飞马来报：“潘凤又被华雄斩了。”众皆失色。绍曰：“可惜吾上将颜良、文丑未至！得一人在此，何惧华雄！”
言未毕，阶下一人大呼出曰：“小将愿往斩华雄头，献于帐下！”众视之，见其人身长九尺，髯长二尺，丹凤眼、卧蚕眉，面如重枣，声如宏钟，立于帐前。绍问何人。公孙瓒曰：“此刘玄德之弟关羽也。”绍问现居何职。瓒曰：“跟随刘玄德充马弓手。”帐上袁术大喝曰：“汝欺吾众诸侯无大将耶？量一弓手，安敢乱言！与我打出！”曹操急止之曰：“公路息怒。此人既出大言，必有勇略；试教出马，如其不胜，责之未迟。”袁绍曰：“使一弓手出战，必被华雄所笑。”操曰：“此人仪表不俗，华雄安知他是弓手？”关公曰：“如不胜，请斩某头。”操教酾热酒一杯，与关公饮了上马。关公曰：“酒且斟下，某去便来。”出帐提刀，飞身上马。众诸侯听得关外鼓声大振，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩，众皆失惊。正欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上。其酒尚温。
这段文字写得，撩人心肺不说，让人对关云长无限仰慕，对作者文字的使用，生出无限赞叹。要真正看出这段文字的妙处，还要把此段后面的很多部分看完，否则就看不出这里隐含的庞大纷繁的信息，就感觉不到这段文字，有如赠送给小孩子的“旺旺大礼包”一样，“香、甜、酥、粹、全”了。只有看完《演义》大部，才会真正知道这段描写的妙处。
当然，如果你还只读到这里，也能感受它的震撼。这段描写的前提，就是华雄刚刚杀了孙坚的大将祖茂，斗志正旺，盛气凌人地率“铁骑”下关，把缴获来的孙坚的头巾，挑在长长的高竿上，用以羞辱和蔑视关东讨董的诸侯。
接下去“袁绍背后转出骁将俞涉”，还没走上三个回合，“骁将”就“被华雄斩了”，“众大惊！”谁能不惊呢？韩馥说了：“吾有上将潘凤，可斩华雄。”好！去吧，快去快回，杀了华雄，挫掉董卓的威风！“潘凤手提大斧上马”，多么威风，多么自信，多么让人抒发郁闷，多么给人长志气！可是“去不多时，飞马来报”：“潘凤又被华雄斩了！”可不得了了，骁将被斩，大将“又”被斩，眼见讨董联军无人可与华雄对阵，主帅袁绍只能自我解嘲了：“可惜吾上将颜良、文丑未至！得一人在此，何惧华雄！”
颜良、文丑，谁都没在当下，说了也只是给大家画饼充饥而已。
“言未毕”甚妙，只用了三个字，就把场景的紧张交待得清清楚楚，文法紧凑。阶下一人大呼出曰：“小将愿往斩华雄头，献于帐下！”先看这用词：“大呼出曰”。不是“曰”，不是“呼曰”，不是“大呼曰”，而是“大呼出曰”。端的刚壮、勇敢！众视之，见其人身长九尺，髯长二尺，丹凤眼、卧蚕眉，面如重枣，声如宏钟，立于帐前。先闻其声之“大呼出曰”，再见其人之状貌：身长、髯长、眉眼、面色。若只是“大呼”而未“出”，大家就看不到这位“呼”者的样貌，此人既呼且出，众人方得一见：真正的豪杰状貌。好！
绍问何人。公孙瓒曰：“此刘玄德之弟关羽也。”绍问现居何职。瓒曰：“跟随刘玄德充马弓手。”若此身微，敢出这般大言！还敢“大呼出曰”，简直是狂悖无理之极！于是有忍不住的了。帐上袁术大喝曰：“汝欺吾众诸侯无大将耶？量一弓手，安敢乱言！与我打出！”
二袁兄弟心说：“骁将”、“大将”都被华雄斩了，就凭你“自称小将”，其实连将都不是，马弓手一个，最多相当于副排长，而且还不是官封的，是刘备自己任命的，还说去斩华雄？纯心捣乱，想把我们的人都丢尽了不成？自己要是实在想死，回家抹脖子不就完了，上这儿来咋呼什么？这是你有资格咋呼的地方吗？
曹操急止之曰：“公路息怒。此人既出大言，必有勇略；试教出马，如其不胜，责之未迟。”
还是曹公了得，不愧是奸雄！奸雄知人的本领确实非同凡响！可是奸雄是怎么看出这个人了不得的呢？就因为他“既出大言”，所以就判断他“必有勇略”吗？世间“出大言”的咱们见多了，可真有本事的却很少见到。哟呵，看来奸雄是长了复眼的动物哇，哈哈！其实奸雄只不过是从他的样貌和气质中看出来的。云长一亮相，奸雄就看出了这是个非凡的人物！不是奸雄的人，眼力有限，是看不出这种效果来的，因为他们都是平常人，所以眼力也就都很平常了。看不出人的内质，就只能去看人的地位、身份、财产和家世了。那曹操为什么不告诉袁术自己判断的真实依据呢？他能听懂吗？！
袁绍曰：“使一弓手出战，必被华雄所笑。”
列位看官，咱们且看这位联军的盟主，心里想的是什么？首先想到的是怕被人笑话，而不是怕失败！这就是四世三公的天生特点，太重视名分，却经常忽视人的本领。咱们先放下两袁兄弟的担忧和不满，再听奸雄接着说。
操曰：“此人仪表不俗，华雄安知他是弓手？”
还是奸雄灵动，不拘一格，难怪后来下求贤令时，不在乎被推荐者是否曾经“盗嫂受金”。
关公曰：“如不胜，请斩某头。”操教酾热酒一杯，与关公饮了上马。
好个奸雄！简捷明快，热一杯酒，“与关公饮了上马。”管这个小小的马弓手，直接就叫“公”了，奸雄果真有绝活儿！关公曰：“酒且斟下，某去便来。”出帐提刀，飞身上马。好个关公！说得既轻快，走得也麻利。
众诸侯听得关外鼓声大振，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩，众皆失惊。
这瘆人的鼓声是敲给在场的袁绍、袁术们，以表示大家对关羽的担心吗？怎么可能！区区一个马弓手，两军阵前，谁会把他的生死当回事？挨杀是很正常的，几乎没有疑问。只是众诸侯想着这华雄太厉害了，联军肯定完了，所以才失惊心跳！另外告诉大家一个秘密，这鼓声是敲给我们听的，您听到了吗？
正欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上。其酒尚温。
天哪！怎么会是这样呢？所有在场的人几乎都会这样想，包括刘备，他也没有意识到：自己的二弟云长竟然这样了得！还是关公讲信用，说好“某去便来”，果真刚去就回来了，真是遵守时间的模范。
如果我来拍电视剧，会在此时先使刘备落泪，拥抱关羽，然后再让奸雄高兴，接着再由张飞大叫。当然，小说要是我来写，或者电视剧要是我来拍，“三英战吕布”的场景，肯定不会再要了。既然已经“温酒斩华雄”，何必又“三英战吕布”？哥三个打不赢一个吕布，多此一举不说，抖了吕布的威风，还消损了关公在此前“温酒斩华雄”的英武气概。这种写法是很有问题的，当然这是题外话。不过“三英战吕布”，其实跟“温酒斩华雄”一样，都是出于《演义》作者的“创造性”虚构。
咱们回到当时的现场：刘备和袁绍、袁术们，甚至连关羽和曹操，恐怕都早已忘了那杯酒了。可是作者记着，而且记得清清楚楚：“其酒尚温”。因为这是作者放在那里的特殊标记。作者还提醒我们这些无论多少个世代以后的读者们：记着，千万记着！记不住这杯酒，就是没看懂这段故事，就是没看懂这段文字！这个故事不是写关羽的，就是写那杯酒的！那可不是一杯普通的水酒，也不是什么茅台、五粮液所能比拟，那是一杯神酒，神得一个重大历史事件都发生完了，它却竟然还没有凉下去的神酒！那杯酒可不是世间的等闲之物所配喝的，官多大，钱多厚都没用。只有关公——这样的盖世英雄，才配喝那杯酒啊。
就在这则简短的故事里，颜良、文丑的头颅，也早被关公预支了；就在这则简短的故事里，关公永垂青史的将神地位定了；也就在这则简短的故事里，后来两袁和曹操之间的胜负，明眼人早就看清楚了。同时，就在我们进入完全欣赏这段故事的状态里的时候，我们的审美水平和文学鉴赏水平，也跟着陡然大增了！
这就是经典作品的伟力，这就是《三国演义》的魅力。你若是有心人，你就能体会作者的用心，你就会慢慢懂得，什么叫做“文心”。世间一切事，关键在于有心。光长眼睛不长心，那是没用的。
