在欧阳修和苏轼笔下，端午是一个吉祥欢快的节日。正值夏初，天气清和，繁盛一时的春花次第落罢，在风和流水将犹带残香的花瓣渐渐吹尽和流去之后，大地上的草木仿佛一夜之间铺满了每一个角落，树叶由亮丽的柔嫩沉积为宁静的暗绿，白昼日长，时光变得从容和厚重。在不下雨的日子，已经感觉得到丝丝暑意，然而熏风时来，楼阁生凉，石榴花开得火一样鲜明。在浓密的树荫深处，听得见早蝉的嘶鸣，高亢，但还没有太歇斯底里。正午的慵懒带来困倦，而拂过麦田的风给半沉的梦涂上一层清远的香气。
这是一个与伤春和悲秋都距离遥远的季节，即使梅子黄时连天的雨水，也不能冲淡文人心中普遍的韦应物式的愉悦和安详。事实上，苏轼的十几首端午帖子词，都难得一致地展露出韦应物诗的气质:“午景帘栊静，薰风草木酣。”“微凉生殿阁。”“雨细方梅夏，风高已麦秋。应怜百花尽，绿叶暗红榴。”“秘殿扶疏夏木深，雨余初有一蝉吟。”
但对于南宋词人吴文英来说，端午不仅是一个驱邪去殃的节日:“五彩萦筒秫稻香，千门结艾鬓髯张。”不仅是一个纪念屈原的日子，也是他最终失去的爱情曾经有过的无与伦比的良辰。端午在吴文英的词中，正像锦瑟在李商隐的诗中，橙子在陆游的诗中，是一个不褪色的象征，一个隐秘的幸福和怅惘的符号:
润玉笼绡，檀樱倚扇，绣圈犹带脂香浅。榴心空叠舞裙红，艾枝应压愁鬟乱。
午梦千山，窗阴一箭。香瘢新褪红丝腕。隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨。
这首《踏莎行》是端午节感梦怀人之作，怀念他爱的一个女子。上片五句描写那位女子的容饰，从皮肤，嘴巴，纱衣，扇子，裙子，直到头发，精美细腻，仿佛一幅工笔仕女图。润玉形容她的皮肤。绡，一种轻薄透明的丝织品，说明她衣服的质地。檀是淡红色，她的嘴像淡红色的樱桃。扇子半遮着脸，她脖子上围着绣花的圈饰，还带着淡淡的脂粉香。她的舞裙是石榴花一样鲜艳的红色，鬓边插着粘贴了艾叶的小饰物。
艾叶剪成老虎形状，或用布剪成老虎形状，粘上艾叶，用来辟邪，端午节时佩戴。这几句都是静态描写，但也交代了几个意思。第一，大红的舞裙，不是一般人穿的，说明女子是歌姬身份。第二，“空叠”这个“空”，表示没用了，裙子那么漂亮，舞动起来该多么华丽，然而她不会再穿着跳舞了，因为思念愁苦，没有那种情绪了。空也可理解为时间久，舞裙已经破旧。这两重意思，另一首词《风流子》中就都写到了:“芳期嗟轻误，花君去、肠断妾若为容。惆怅舞衣叠损，露绮千重。料绣窗曲理，红牙拍碎，禁阶敲遍，白玉盂空。犹记弄花相谑，十二阑东。”第三，后一句那个“应”字，非常重要。插了艾叶的头发，应该有点乱了吧。到底乱不乱，不知道。说明人不在眼前。鬓丝蓬乱是想象之词，猜测之词。榴心空叠舞裙红，还有一种解释，说是裙上画了石榴花的图案。我觉得这一句就是个简单的倒装句，正常语序是“舞裙空叠榴心红”。榴花心一样娇妍的红。
作者的描写如此生动，细味却有朦胧甚至虚无缥缈的感觉。比如扇子遮面，吴文英不这么说，反过来说嘴唇轻轻倚靠着扇子。扇子小而轻盈，而人面可以相依，可见人该是多么轻盈。绣圈在身，当然有脂香，词中却说“犹带”，仍然带着，那意思是，不应该还有脂香的。再加上舞裙之“空”，空是否定，石榴红的舞裙，可能早已化为烟云。
读到下片，读者终于恍然大悟:上片的描写，并非写实，而是记梦。梦比现实还逼真，说明作者爱她之深，熟悉她身上的每一个细节，又那么朦胧，不确定，因为毕竟是梦里，想不起来的地方，无法重温和验证。他爱的女子远隔天涯，梦里走过千山万水，其实时间不过一瞬。一箭，是说计时的刻漏才走了一小格。
端午节用五彩丝线系在手腕上驱鬼祛邪，叫做长命缕，或续命缕，这是汉朝以来的讲究。宋朝可能有所变化，这里只在臂腕上缠红丝线。人瘦了，丝线在手腕上缠过的痕迹，因此而显得轻淡了——这和衣带渐宽是同样的形容法。这一句本该和上片五句在一起的，却在说明做梦后插进来，这个细节比前面的还更小，却记得那么真切。
接下来，作者回到现实:他临水而居，下雨的日子，风吹动岸边的菰叶，发出凄楚之声，明明是夏天，却感觉到秋天一样的哀伤。作者做梦，明说是午梦，最后写到晚风。这就是说，整整一个下午，他都在沉浸在思念之中，无以派遣。最后两句，写人水相隔，就是“所谓伊人，在水一方”的意思。加上雨天，更加迷茫，更加不可亲近，这就在诗经“蒹葭苍苍”那首诗的意境上，更深了一层。
吴文英作于端午的词还有《满江红·甲辰岁盘门外寓居过重午》、《杏花天·重午》、《隔浦莲近·泊长桥过重午》和《澡兰香·淮安重午》，都和此作题旨近似，后一首可与这首《踏莎行》参看:
盘丝系腕，巧篆垂簪，玉隐绀纱睡觉。银瓶露井，彩箑云窗，往事少年依约。为当时曾写榴裙，伤心红绡褪萼。黍梦光阴，渐老汀洲烟蒻。
莫唱江南古调，怨抑难招，楚江沉魄。薰风燕乳，暗雨梅黄，午镜澡兰帘幕。念秦楼也拟人归，应剪菖蒲自酌。但怅望、一缕新蟾，随人天角。
作这首词的时候，作者人在淮安。他设想爱人在苏州家中，此时大约已经睡起，手臂上缠着彩丝，发髻上插着辟邪的饰物，收拾整齐，准备过节了。从前两人一起歌舞饮宴的日子，仿佛已经非常遥远。姬人红色的裙子上，他还曾经题写诗句呢。可是现在，裙子一样颜色的石榴花正在凋谢，水边的菖蒲也快老了。人生可不就像黄粱一梦吗?端午古人原本视作恶日，最好挂起吉日佳辰铸造的镜子，沐浴兰汤，祓除不详。这一天还要把菖蒲剪成细丝或碎片，泡在酒里饮用。家家门上挂着艾人，有些讲究的，身上还佩戴灵符。你独自在家，是不是也在盼着我回去，共饮一杯菖蒲酒呢?
词中涉及到很多端午的习俗，爱人臂腕上缠丝的情景，尤其让作者难忘，其他词里不止一次反复提到:
合欢缕，双条脱。自香消红臂，旧情都别。(满江红·甲辰岁盘门外寓居过重午)
榴花依旧照眼。愁褪红丝腕。(隔浦莲近·泊长桥过重午)
盘丝系腕，巧篆垂簪，玉隐绀纱睡觉。(澡兰香·淮安重午)
还暗忆，钿合兰桡，丝牵琼腕，见的更怜心苦。(过秦楼)
竹西歌断芳尘去。宽尽经年臂缕。(杏花天·重午)
据夏承焘先生考证:吴文英词人大约在理宗绍定五年(1232)至淳祐五年(1245)这十年时间住在苏州，其间纳了一个小妾，后来不知因为什么缘故遣去。他在杭州时候也纳过一妾，后来亡故了。这两个小妾，一去一亡，成为吴文英一生痛苦的根源，他的三百四十一首词，有一百多首是言情的，占了三分之一还多。夏承焘还进一步指出，“集中怀人诸作，其时夏秋，其地苏州者，殆皆忆苏州遣妾;其时春，其地杭州者，则悼杭州亡妾。”
吴文英被称为词人中的李商隐。李商隐写爱情的那些以无题为主的诗，虽然可以肯定牵涉到一段或几段情事，但具体涉及到几个人，又都是什么人，是女道士还是贵家的宠姬，很难找到确证。诗词本不以叙事见长，李商隐的诗风偏又是那么晦涩含蓄，意象纷繁，大跨度跳跃相接，用典精深，寓意微妙，往往如羚羊挂角，无迹可寻。吴词的风格较之李商隐，有过之而无不及，情绪深婉，气氛浓郁，隔雾看花，不见花，只见美丽的花影。便如苏州歌姬之事，事情的来龙去脉，众说纷纭。有人进一步推理，说吴文英爱上她，为她脱籍，纳为妾。有人谨慎，只认可他爱上歌姬这件事，是不是纳妾了，没有明证。因为是歌姬，不能永结连理也是自然而然。
吴文英怀念苏姬之作，以写在清明日的《风入松》为最:
听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前暗绿分携路，一丝柳，一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。
西园日日扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。
西园是吴文英在苏州的居处，他和苏姬的幸福时光，大半是在这里度过的。西园也是吴词中反复出现的一个词。词的下片说，尽管人去楼空，他还是天天打扫花园，觉得爱人还会回来和他共欣新晴后的美景。院子里秋千仍在，蜜蜂一个劲儿地往秋千绳子上扑，因为当年她荡秋千，手握绳子，上面留下了她手的香味。可惜，她再也不会来了，无人踏足的台阶上，仿佛一夜之间爬满了青苔。
其实，秋千索上留下的香味不可能经年不灭，苔藓也不可能一夜长满。这样夸张，正写出他的一往情深。
但苏姬的故事，基本上是一个谜。长达二百四十多字的《莺啼序》(残寒正欺病酒)，被认为是写尽了作者和杭州爱人的“流连欢事”，如果要从中找故事，不过是说，两人在西湖初遇，小丫头传情，去到女子家里，成就好事，后来不知何故分别，多年后旧地重游，女子已经去世。大量篇幅是写他的思念和伤感。写苏姬的词作不少，情形也是如此。有些怀人之作，很难分清哪一首是写杭姬，哪一首是写苏姬的。但从这些词中捕风捉影一番，还是可以找出一些线索的。
比如《解连环》中写“记湘娥，绛绡暗解，褪化坠萼”，《过秦楼》中写“湘女归魂，佩环玉冷无声”，《凤栖梧》中写“湘水烟中想见早”，《满江红》中写“湘水离魂菰叶怨”，一方面用湘水女神的典故，另一方面，可能暗示这位女子原籍在湖南。吴文英词写同一事时，一些用语反复出现，如苏姬穿衣的“绡”，水边风景的“菰叶”，说明这些细节和对方以及他们往日的共同生活密切相关。
《尾犯·甲辰中秋》中有几句话说得少有的明确:“露蓼香泾，记年时相识。二十五、声声秋点，梦不认、屏山路窄。”夏承焘考证，甲辰年是苏姬离去之年，其时吴文英四十五岁。苏姬去后五个月为中秋节，故词中有“影留人去”之语。采香泾在苏州太湖之滨，按词意，作者和苏姬是在这里相识的。红蓼花开，白露团团，时间应是在秋天。
《齐天乐》:“华堂烛暗送客，眼波回盼处，芳艳流水。素骨凝冰，柔葱蘸雪，犹忆分瓜深意。”很可能描写了他们初次定情的情形:夜深宴散，烛火低暗，送走众客，只留下他一人共度良宵。这里用了两个典故。回眸一笑传情，即楚辞中的“满堂兮美人，忽独与余目成”;分瓜，令人想起周邦彦的“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。”都是写男女在一起的亲密，一个分橙子，一个分瓜。 “素骨凝冰，柔葱蘸雪”两句，写对女子的观感，虽是老套的比喻，却带着惊喜，说明此时作者对她还不十分熟悉，女子的肤色容貌给他惊艳之感。后面的“梦不湿行云”，用巫山神女的典故，显然别具意味。
紧接着，就是《夜合花自鹤江入京，泊葑门外有感》追记的他们在苏州东城葑门外船上度过的一夜:“当时夜泊，温柔便入深乡。词韵窄，酒杯长。剪蜡花，壶箭催忙。共追游处，凌波翠陌，连棹横塘。”《霜叶飞.重九》则回忆他们的重阳登高:“记醉蹋南屏，彩扇咽寒蝉，倦梦不知蛮素。”寒蝉声中，女子持扇歌唱，作者畅饮忘形，几乎忘了身边的佳人。这首词，有人说是回忆杭姬的，但我觉得持扇唱歌，应是写苏姬。蛮素指白居易的侍妾小蛮和樊素。可见这时女子的身份已变，由歌姬变为侍妾。说作者纳苏姬为妾，这算是一个证据吧，尽管仍是推测。
《解连环》写到他们有一柄扇子，上面画了女子的小影:“抱素影，明月空闲，早尘损丹青，楚山依约。”他们尚在一起，但事情已经出现不好的兆头:“银瓶恨沉断索。叹梧桐未秋，露井先觉。”分手似已难免。但原因为何，没有明说。《新雁过妆楼》用了唐朝柳浑因为年老而让爱姬琴客嫁人的典故，后面又提到张建封死后，他的爱妾关盼盼独居燕子楼十年不嫁:“宜城当时放客，认燕泥旧迹，返照楼空。”宜城指柳浑。白居易曾经因年老想把樊素和小蛮放出，心里舍不得。他也作过诗，赞赏关盼盼的“守节”。这两个故事彼此矛盾。吴文英用前一个故事，是说苏州女子离开了，用后一个故事，是说希望她不离开。苏姬的遣出，是被迫，还是一时的冲动，过后又追悔不迭?其中难衷，读者今天已无从得知了。
吴文英的词，好像一个个梦的片断，依照情感的内在逻辑串接在一起，不是深知其生平的人，很难还原真相。后世的读者按图索骥，虽然不无依据，毕竟主要靠推测。象征之所指，用典之取意，不可能落实到很具体的情节上。比如“犹忆分瓜深意”，这深意是什么，和“碧玉破瓜时，郎为情颠倒”有没有关系?“二十五、声声秋点”，真是指自初见至今，已经二十五年吗?“不知蛮素”一句，蛮素是泛指身边女子，还是特地强调姬妾的身份?都不好论断。说得比较“明确”的四件事:采香泾上的相逢，华堂之夜和小舟夜泊共度的时光，以及不明原因的分手。端午在他们的爱情故事中扮演了极其重要的角色，然而具体因由是什么，我们找不到确实的线索。
