“文学生活好像不处于一个特别火爆的时代，包括我看手机的时间多于读书报的时间，各种信息和段子代替大部头的书。”昨天下午，王蒙先生在霍山举行的专题讲座“永远的文学”开场白如斯。然而王蒙先生也直言，文学是我们对生命时光的挽留，浓缩了我们对生活的感受。“年过七十，终无大用。如果你不喜欢文学，这辈子白活了。一个年轻女生不要嫁给一个完全不懂文学的人，不懂情。当然，喜欢文学的人，要分清什么是理性的什么不是理性的。终无大用，也就这样吧。”
文学文章都在“大道”之内
说到为什么要给月亮湾作家村题写“文法自然”，王蒙表示这是老子的名言“人法地、地法天、天法道、道法自然”衍生而来，“文学文章也在大道之内。法就是效法的意思，自然不是大自然，过去的自然，是自己存在的样子，变化的样子，然，是系动词，任何事物都有他自己的本性，兴衰善恶生死的内在逻辑。文法自然应该诚实健康，按照自然本身存在的道理和现象得到自己的发挥。”
“人生下来是恐惧的，这个世界慢慢有了命名，爸爸妈妈，喝奶喝水。马克思说这是人化的自然，被人掌握干预的自然。孔子也说命名。”王蒙直言自己读的第一篇文章是1941年小学二年级时的《小学生模范作文选》，那篇作文的题目叫《秋叶》，第一句话就让自己感动无比，虽然那看起来也只是再普通不过的一句“皎洁的月儿升上了天空。“那时候北京没有雾霾。很长时间我看到月亮就感慨，嗯，皎洁。月亮，李白呼作白玉盘，《贵妃醉酒》和《霸王别姬》里叫冰轮，这些命名都大大美化了月亮，增加了你对月亮的感情和了解。”命名的魅力，王蒙觉得首推“爱情”这个舶来词，他表示中国古代没有爱情这个词，诗经上叫“春心”，话说到心神荡漾就很美好，“如果变成男孩来泡妞了，摧毁殆尽。窈窕淑女，君子好逑，逑，有所匹配，好像不是特别诗意，但也还算文雅。中国人很长时间，爱情说不出口来。”
王蒙表示，古老的中国特别感动自己，“我特别欣赏的一个词叫别来无恙，分手以来没什么大毛病。老朋友老邻居，哪怕老对手老仇人都可以说一句，别来无恙。”17年前首届安徽迎驾笔会，王蒙率团前来，17年后再度前来安徽霍山，同样是别来无恙。王蒙以《史记》中，范雎和须贾的故事感慨一句“范叔，无恙乎?”同时举例华容道关羽义释曹操的典故，也是曹操一句“将军，别来无恙乎”，王蒙直言:“时间的面前大家都无奈，这是很亲密的关系才会这样说。大家共同叹息时间的流逝，这才是朋友。这里有对时间流逝的思考，对你某种设身处地的想法，别来无恙是人类比较脆弱比较敏感相互没有敌意的感情。眷眷如故人也，你头发白了，我牙也掉了好几颗了。”
文学是对生命时光的挽留
1953年写《青春万岁》时王蒙19岁，他感慨那已经是64年前。“50年代的青年人看到旧中国的灭亡和新中国的诞生，充满了期待和热情。但我觉得人不可能老是生活在狂欢节当中，每天敲锣打鼓扭秧歌，总希望把自己的生活体会和历程写出来。”王蒙直言，文学最动人的地方之一便是记住那时候的言谈和音容笑貌，“这就是《红楼梦》的作用，那时候的人穿什么衣服说什么话，吃喝拉撒睡，写得很家常很日常，但这确实把时光一定程度上挽留住了。”
王蒙直言，好的文学作品会让所有的日子都回来，“人的记忆是可以编织和组合的，很多东西就变得不一样了。去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。这不一定是他经历的事实，也不一定是去年经历的，也不一定是那个女孩，而是一个象征性的东西。去年今日今年今日，少女笑容，桃花美景，编织在一块，若有深意。”
王蒙表示，人面桃花的故事，梅兰芳也演过一个京剧。“说一个诗人经过一个地方看到一个少女，没法忘记。少女看到诗人，也有一个词，北京人说的话，也还行——来电了。少女悲伤死掉了，诗人大哭，把少女哭醒了。这个受《牡丹亭》的影响，也是歌颂爱情的力量。文学对我们个人来说，是最好的记忆。把你最感动的东西，各种真真假假强强弱弱虚虚实实记录下来，确实让我们的生命留下了痕迹，心灵留下了记忆，记忆和我们在一起。”
文学浓缩了对生活的感受
王蒙觉得对于一个人来说，可怕的是麻木不仁，“不为生活所感动，没有珍惜没有痛心，没有爱恋也没有愿望，比悲伤的一生还惨。文学把这些集中起来强化起来，有所浓缩有所夸大有所凸显。”王蒙举例《一千零一夜》里哈里发痛恨女性，又终于被那个讲了一千零一夜故事的首相女儿所感动，“娓娓动听的故事战胜了残暴和凶恶，恢复了人性，到哪儿找这么好的故事。”许地山翻译的《二十夜间》，反过来让一个高智商的美丽公主刁难男人，让他们问自己二十个问题，“婚姻的条件就是问得她哑口无言。主人公第二十个晚上见到公主，说从前有个美丽的公主，十九个问题，都被她轻松回答了，第二十个问题应该问什么呢?答案就在问题之中，我觉得这就是上天赐给公主最好的人。”王蒙表示，罗素悖论和所罗门悖论都是迷人的悖论，“你如果什么都肯定，连否定都得肯定。如果你什么都否定，连否定都要否定。”
话锋一转，王蒙表示，对待问题不能偏执和穷凶极恶，“孔子提倡中庸，我称之为中庸理性主义，不要绝对化。”王蒙直言，自己印象很深的是一篇前苏联的短片小说《妻》，“丈夫参军，牺牲了，就地掩埋了，妻子一定要去看丈夫的墓，祭奠他。千辛万苦找到了，祭奠了。战争仍然在进行，怎么结尾呢?‘然后她走了。’这五个字的力量在哪儿呢，什么话都没说，暗示卫国战争时期，死亡是再正常不过的事情。没有什么是英雄行为。真是了不起。”
文学的真知灼见和幻梦疯癫
王蒙感慨，巴尔扎克的词汇特别多，这是一种大作家，还有一种大作家是以词汇少著名，“不用怪词，不用方言俚语外来语，而是人人都懂的词，这个人是海明威。表现的是一种超脱，一种理性，一种高明。”
“很多文学作品在某些领域的专业性，到了专门的学问家达不到的程度。恩格斯说，从巴尔扎克小说学到的经济学知识比同时代的经济学家多得多。列宁说，托尔斯泰是俄国革命的一面镜子，《复活》批判了沙皇时期全部的上层建筑。中国能达到这一步的就是《红楼梦》。”但王蒙也说，真知灼见和幻梦疯狂是如影随形的，陀思妥耶夫斯基是羊癫疯患者，而且是个赌博狂，“先拿版税进赌场，然后允诺多久以后直接给你三部书稿。临交稿，叫个速记员，进入癫狂状态，连续十六七页不分段，你说这稿费比别人少至少百分之十五。不像有些香港台湾的作家:谁?我。来了?是的。四行出去了。”王蒙说，陀思妥耶夫斯基就是让你怎么难受怎么写，看到两眼发黑了，还不行，看到你满地打滚了才行。“高尔基说，如果狼会写小说，写出来的就是陀思妥耶夫斯基。”
