编前语：11月20日晚，著名诗人曲有源去世，享年79岁。曲有源，吉林怀德人。中国作家协会会员，中国新诗学会理事，鲁迅文学奖获得者。著有诗集《爱的变奏》《句号里的爱情》《曲有源白话诗选》《曲有源绝句体白话诗集》《删繁就简》。诗歌《关于入党动机》获全国中青年诗人优秀诗歌奖（1979－1980）；2002年诗集《曲有源白话诗选》获第二届鲁迅文学奖。
24日，中国作协第十届全国委员会委员、吉林省作协副主席、鲁迅文学奖获得者任林举发文悼念，回忆曲有源的“爱诗如命”，以及二人“以文学为桥，你来我往，一往而深，结下了一段情同父子的师生之谊”。
多年前，读老师曲有源的一首诗《水 在海里》，激活了我熄灭多年的文学热情，乘兴写了一篇品读文字。几经周折，被曲老师从一班耽于玩耍的文青中找到，拎了出来，并很认真地告诉我，人生还有另一条路可走。于是便以文学为桥，你来我往，一往而深，结下了一段情同父子的师生之谊。
老师一生爱诗如命，直到生命的最后时刻，还在用无力的手吃力地勾画着内心闪耀的诗意。在一张白纸上歪歪斜斜地写下：“诗的纪念碑已显现碑文。”去年春节前，老师癌病发作，我就知道我们此生的缘分快要尽了。为了留个念想，我决定在他浩如烟海的诗稿里选编一本我喜欢的，也是他自己认可的诗集。也许这是今生我能为老师做的他最喜欢的事情了。诗集的名字几经更改，最后还是按照我的意见叫做《水 在海里》，就是曾唤醒我文学神经的那首诗的题名。值得庆幸的是，在老师闭上眼睛之前终于看见了诗集的出版，而让人哀伤的是，就在诗集抵达老师的枕边时，他已经无法再检阅那些思想和心血的结晶体了。
一切的结局或结束都在人们的意料之内，似乎也在他自己的预感之中。在上海做完手术之后，他很快就知道了的自己的病情。但他是一个坚毅、刚强的人，从他当时的情绪和态度上判断，可以确定他是坦然接受的，并没有任何的紧张和恐惧。
有一天，他可能真的听到了死神的脚步正一点点逼近，开始以诗描述自己对生命或死亡的理解，用颤抖的笔迹写下一首叫《死亡定义》的短诗：“就是睡过去，再也叫不醒的那个人。”如今，他就是那个谁也叫不醒的人了。哪怕是千呼万唤，他也不再回头，如溪水直奔江河、江河直奔大海那样，断然而又决绝。
明天，老师就要在一场躲不过的烈火之中飞升到生命的必然归处，我却因某种不可抗力的原因被阻隔在另外一座城市，独坐灯前，凝视着他那张长发飞扬在风中眺望远方的照片，回忆往昔的点点滴滴。
遥想当年，他形象是多么强壮伟岸啊！虎背熊腰，健步如飞，蓄一头长发，披散着，因为长期承受日光的照射，脸呈现出古铜色泽，一双睿智的眼睛放射出坚毅的光芒。无论熟悉的人还是陌生的人，差不多一眼就能从他的神态中读出过往的坎坷与沧桑。常常，他穿着一件粗布的花格衬衫，背一个硕大的原牛皮背包，走在去南湖的路上，像赴一场生命之约，以肌体，以诗情去感知水的存在、水的路径和水的归宿。
当初读到他的诗句“水在海里，是什么地方也不需要再去的样子”，以为他已经彻底了悟人生，变成了海里的水，像他在诗中说的那样，尽管有时起伏有时摇荡，有时翻卷有时回旋，但种种状态最终都可以用两个字概括，那就是安稳。
时至今日，再回首，不得不承认，我当初的认识确实还是有些肤浅、片面。实际上，他虽然在日常和社会生活中进入了一种不流不淌、无欲无求的安稳状态，他的灵魂、他的诗心，还在路上，远远没有到达安歇之处、安歇之时，并且比以往任何时候都更加急切更加争分夺秒，甚至可以说，他已经决然放下一切，只为在诗歌的路上没有牵绊和阻碍地奔跑。
长期以来，他闭门谢客；杜绝了手机、电脑和外界交往；不参加任何文学活动；除了住院手术，每天坚持写三首诗，风雨无阻，雷打不动。一切都是为了诗，为了把一切可以利用的时间全部利用起来，献给他钟情的诗。为了减少心脏的负担，他强迫自己做高强度的长跑训练，把90公斤的体重减到70公斤以下。为了降低血脂和血糖，他每天吃有限的食物，拒绝主食，副食少量，花生米十几粒、芝麻一汤匙、核桃一个……经过严苛的计算与“克扣”，他所摄入的能量基本接近生命极限，每天摄入的食物刚刚够写三首短诗，三首诗写完就得马上关闭思维系统进入睡眠。为了强健体魄，锻炼意志，他还连年坚持冬泳，将自己浸泡在刺骨的冰水之中……竟然在确定癌症晚期时，他还在说：“多亏发现得晚！”他的意思，如果发现得早他就有可能要早早进入治疗，没有时间来有条不紊地做手头的工作。其时，他正在整理编辑他的另一本诗集《删繁就简》。或有意或无意，他已经将自己推向肉体和精神的双重苦修之路，宛若诗的圣徒。
然而，偶有闲暇他也会食人间烟火，叫老伴儿或女儿打来电话，邀我去家中小坐。每次，总有他攒下的好酒，总有他最近写出的新诗，喝酒谈诗，谈他在新诗探索之路上的种种尝试，谈他对新诗热爱之余的某些理想。谈文化传统，谈诗歌技巧，谈语言的砺炼，谈文体间的贯通和互化，也谈如何吸纳众家之长。谈到最后，总是不忘对我教育、叮嘱一番，让我放下一切没有必要、没有意义的人事交往，排除那些没有意义且浪费时间的杂念和琐事，倾情、倾力、倾心，专注于文学创作，更教导我时刻保持足够的清醒和警惕，不要让自己的脚踩到自己的脚印，也不要浮躁、骄傲，双脚离开大地。
世纪之初，我刚刚完成了文学生涯第一篇像一点儿样子的作品《玉米大地》。完成初稿后，自己并不知道作品的成色如何，迫不及待地把稿子寄给老师。那时，他是吉林省唯一一个鲁迅文学奖获奖作家，正在厦门儿子那里居住，每天他要到海里游泳或海滩散步。
稿子寄出后我就在想，如果老师看过后否定了这部作品，我就得认真考虑自己是否适合走文学之路，还要不要继续走下去；如果老师予以肯定，那我以后就要集中精力接着写，好好写。接到书稿后，他拿着稿子去了海滩，走着看，坐着看，走走停停，看看，从清晨傍晚，以一个具有三十几年素养、经验的老编辑的目光，对那部稚气尚存的作品进行了认真地审视。放下书稿，立即给我打来电话。那天具体说了哪些话，由于那时还年轻，过于兴奋，根本就没听清那些好听的话、鼓励的话具体是什么内容。但最紧要的一句却牢牢地记住了，一直记到如今。他说：“在中国，应该有这样一部作品。”现在回想，不管曲老师说这句话是出于哪方面的考虑，对当时的我，无疑是一针能决定“文命”生死的强心剂。
不久，他又从厦门寄来一首特意为我写的诗，名为《枝枝向北》，诗不长，大约十几行，大概意思是借用武夷山上一棵枝叶朝北长的树的意向，传达出对北方对友人的思念。稍后，他又突然放弃了厦门回到吉林定居。朋友们欣喜之余，忍不住要问他为什么放弃山清水秀的厦门回到荒凉的北方。他的回答倒也简洁：“因为北方有我的根，有我的朋友。不管是否能天天看见，但我能感觉一伸手就能够得着……”一番话说得大家心热眼红，我却从此知道有些事情、有些人、有些心意值得我们备加珍惜。
遗憾的是，人性的麻木和懈怠常常让人在行走中忘记初衷和当初的信誓。让自己亲手描绘的生活蓝图被水渍或风雨侵蚀，失去原来的色泽和光彩，包括友情、亲情和容易散失的温暖。日子归于平静，大家各自忙于自己的事情，写诗的写诗，作文的作文，奔忙逐利的执着于四处奔忙逐利。因为总相信来日方长，每次与老师的相聚总是那么云淡风轻，不以为意。就这样风一样来，风一样去，却忘记或忽略了岁月如风，正悄无声息将我们的时日偷走，将生命的沙丘丝丝缕缕地搜刮、削平。十年，二十年，三十年，不知不觉间逝去，我们都不再是从前的样子，老师的腰渐渐地弯了下去，体魄、体重、脸上的血色和意气风发的气息都渐渐从他的身上蒸发而去。老师老了。
2021年，曲有源寿宴上，任林举、曲有源、萧森。（从左至右）
某一年初冬，大约也是现在这个时节。熟悉的人民大街两侧高楼林立，夜晚的街道灯火通明，五光十色，大街上的车流拖着一条光的尾巴往来穿梭，将整条街道描绘成一条色彩的河流。
那个晚上，我和老师在他的家中秉烛长谈。也许是因为我有一本新书出版；也许是因为老师的新诗集即将付梓；也许是因为多年来的彼此相互关注、关心，以及那份与文学并无关联的情谊……我怀着无限感慨静静地聆听着他重复了多次的叮嘱，从生活到修身，从工作到文学，从现在到未来，从理想到信念……我深深地知道，那夜不同寻常，却不知室内温暖窗外寒冷，正有一场大雪在无边无际地飘落。
当我深夜离去时，老师执意要出门送我，并执意要站在大雪中陪我候车。雪花大朵大朵地落在他已经不再浓密的头发上，落在他已经微驼的背上和他表情凝重的脸上。瞬间，我的心情一下子变得苍老不堪。那情景，让我感觉我可能正面对一次隆重的远行。但我想得更多的是多年之后，回想起那晚雪中的情景，心中会涌起怎样的波澜。
多年后，果然又是个大雪纷飞的日子。纵然大雪依旧，街头也不再有曾经的故人。
这个冬天之后，老师将不再与我见面，他去了哪里，为什么一去不回？我手捧他那张神采飞扬的照片，端详了很久，终于悟出了一些玄机，或许，他是嫌这个世界能够理解他的人、懂得他的人太少，他要去另外一个我们不知道的地方寻找知音，以至于那么多的朋友和亲人都拢不齐能够挽住他的力量；或许，我这个自称为他学生的人，从来也不够优秀，根本就不值得他浪费心思和情感，他要将一些隐秘的夙愿托付给另外更加值得的人。或许，他来这个世界就是要完成自己的一个使命，事情圆满之后，匆匆留下一句“诗的纪念碑已显现碑文”，就转身离去。
是的，我们从来没有透彻地明白他的本意，包括他的话语、他的那些诗句。他不是早已经告诉过我们吗？水在海里。他说那句话的时候，并没有强调时态。现在重读，他的意思却是，水，将在海里，要归于大海。海是水的归宿，水的天堂。我终于明白，时至今日，他的生命之水，他自强不息的灵魂才真正抵达了那个浩瀚无际的大海，进入他最本真的安稳，就是安息！那就安息吧，我的老师，我们今生就此别过！
来源：中国吉林网
