时代病人,你因何焦虑? 书评-文化 曹淑杰 2773592
有思想 / 有温度 / 有品质
时代病人,你因何焦虑? 书评-文化 曹淑杰 2773592
您当前的位置 :首页 > 文化 > 书评

时代病人,你因何焦虑?

2018-11-30 10:50 | 来源: 北京青年报

  奥克兰大学旁边凉爽的林荫道, 春天,云英飘舞,来往些粉红面颊的青年,兴致勃勃或神情漠然。我总觉得,他们胳膊底下夹一本萨莉·鲁尼的小说的概率可能挺高的。

  萨莉·鲁尼生于1991年,现居都柏林,迷人的娃娃脸,嗓音略沉。我看过几个她的访谈,发现这位被文学界热赞为千禧一代的代表作家竟已有抬头纹,没准儿是擅于观察人性的印记?!鲁尼是近两年热度极高的一位爱尔兰文学新人,才出两本小说,均大获成功,先后是奥克兰文艺青年阅读风向标的独立书店UNITY BOOKS (统一书店) 的榜单驻客。被评论家们激赏为“聊天一代的塞林格”。鲁尼作品几近“人人争说” ——此乃一位悒郁气质浓烈的年轻朋友之观察。我将信将疑,不敢怠慢,先读为是。

  鲁尼的处女作《与朋友们的对话》2017年出版,故事背景设在她的家乡都柏林,讲述了四个男女间复杂的关系。双性恋者、都柏林圣三一学院的女学生弗兰西斯和女友波比在一个诗歌讲座上结识了知名的中年摄影师梅丽莎及其演员丈夫尼克,进而成为他们的座上宾。之后梅丽莎和波比彼此吸引,弗兰西斯则爱上男主人。弗兰西斯确实只是偷情而意非窃位,并不想毁损男主的婚姻。男方是佛系风度,你来不来,我都在那里,不主动也不拒绝,近乎仁慈地配合了这扑上前来的女孩子。稍后情事败露。原配在出版界势力大,吃软饭的演员丈夫惹不起;同时也在搞写作,自视极高,以为自己是“藏身于凡人中的天才”的女学生将来怎么在道上混呢?当然只好退场。但是抽刀断水,不容易啊,结尾男演员与女学生还是含糊地藕断丝连了。他们有未来吗?他们想要明白的未来吗?我会说:不。

  二十一岁、家境平常的女学生与三十出头的文艺圈中产作家夫妇隔着一世代,这隔是肉体的、经济的、阶级的、思想的,每每符号化为磨煮咖啡与速溶咖啡之间的差距。对作家夫妻代表的生活形态的向往也许是偷情的动因之一。故事不新鲜,得力处在于人物刻画真切细腻。多少作家把身边人一网打尽写进书中,鲁尼不然,她的虚构能力强大,在访谈中曾表示没有一位她的朋友有法子对号入座她的小说。但我以为这本小说中的女主类型还是常见的—— 貌似聪明,没有道德负累,原生家庭不幸福,眼热作家夫妻的优裕,插足时毫不犹疑。

  小说《与朋友们的对话》将社交媒体主宰人际关系的年代写得漂亮,令人甘愿搁置道德评判,只顾叫好。年轻是多好的借口,欲望一马当先,诸事允许胡来;陷入情理迷津,弄得身心俱伤,转几转还能兜得出,有胶原蛋白续撑浑不吝的款。我意外的是喜欢此书的读者年龄跨度不小。这是否说明偷情是现代社会普遍现象,读者的宽容度见长?至少从技术层面看来,小说以灵动手法和精巧对话镜照包括情爱在内的人际关系困境——背叛、焦虑、迷茫、挫败感是跨代际的共有情绪,容易击中人心吧?!

  文学史上不忠情欲题材写者众,读者众,因为切中人性弱点。英国作家格雷厄姆·格林1951年出版的名作《恋情的终结》,写不伦外遇,实本于他与凯瑟琳·沃森夫人的婚外恋。格林偷完人妻,还写本小说来证理,过分了。然而,一旦丑闻落脚文本成了二十世纪经典,就没多少人拿道德律说事。小说背景为乱世——二次世界大战期间,作家与公务员之妻热恋,再涉入与宗教(天主教)的角力,虽然狂热,战争年代的动荡使偷情由始至终难免颓丧之态。格林一生屡屡偷情死不改悔,把羁绊良苦的内心世界全留给笔下不忠的人物——他的情欲哲学理路大约和陀思妥耶夫斯基相通:罪与罚的纠结。

  鲁尼《与朋友们的对话》人际关系困境的背景是和平岁月,天主教的影响力大不如昔,青春在线,科技助攻——电子邮件、聊天信息构成小说的重要部分;偷情时如偷菜,无所谓罪罚,隐有轻快滋味。但轻快叙述下,却是充满谎言因而焦虑不安的底色。

  今年8月刚出版的鲁尼新作《普通人》,初选入了曼布克奖的候选长名单,复选落榜,不少读者打抱不平。小说按闪回的时间分章节,写小镇青年玛丽安与康奈从中学时期开始的介乎友谊与爱情之间难以界定、却影响了彼此人生的关系,似可视为成长小说。玛丽安家有钱,父亲已去世,有个冷漠的母亲,一个暴力倾向的哥哥。康奈是正常的好学生,踢足球,人缘好,也特别在意别人对他的看法。他的单身母亲是玛家妈妈的清洁工,康奈因此有很重的心结,不想让人知道自己和玛丽安要好。玛丽安个性叛逆,在学校午休时读普鲁斯特,被同学排挤,只有康奈是唯一知音。为和玛丽安在一起,康奈报考了她要去的大学。大学时期人设反转,昔日不受同学待见的玛小姐在大学里往来身份相当的精英子弟,很出风头,裙下之臣排队;而康奈超拔自己阶层的努力在大学里遭冷遇,总是圈外人的感觉。大学里二人分分合合,因为误解而在各种不对的关系中打转。毕业后先后回到小镇。康奈在面临离开家乡出国深造还是留在小镇的选择面前,终于对玛丽安表白一直以来的爱意。玛丽安感谢康奈激发她阴郁人生中积极面的成长,鼓励他奔赴光明前程。

  鲁尼作品格局不大,笔墨集中于两三个人物,紧凑而深入。她写性爱场面干净又力度十足,写对话不枝不蔓精巧到位,看似毫不费力,才华令人称羡。小说中平常言语来往掩饰总是紧张的人物关系,感情难以界定的暧昧。迄今她刚出版两部小说,写了一群以假面生活、言不由衷或者词不达意的人,折射的是千禧一代突出的时代病—— 既自我中心,对自我又缺乏认知,以玩世来缓解生存的焦虑感。不过,她以全付同情心来写的《普通人》,让焦虑的时代病人看到希望:爱可能面目含混令人费解,但若不执念自我,爱情的力量可能成就你的人生。


编辑: 曹淑杰 吉网新闻热线:0431-82902222