没错，这次想写一个发生在北京的故事。它不是我的它，我只是深爱它。”
——《景恒街》
翻开笛安新完成的长篇小说《景恒街》，除了“景恒街”这个熟悉的名字之外，这句话让我心里猛地抽了一下，我和她的感觉太一样了，我深爱这座不是故乡的城市，并且无数次想过写下在这里的故事。然而，我没有勇气，也再没有那份强烈的冲动，有些故事过了就过了，有些人不拿出来就会永远埋在心里，也许有些时候让位给时间是最好的选择，生活让我明白，时间有着荡涤一切的客观而让人无奈的力量。看着笛安的小说，想着自己的故事，我们都一样，在这个庞大而复杂的城市里生活着，有时候喜出望外，有时候辗转反侧，但我们都很清楚——这里，才是真正属于我们的归宿之地。就像笛安说的，她对北京即使有各种不满，也不得不承认此刻可能很难习惯别的城市了。这是一种特殊的乡愁，而好的城市文学应该表达这种深刻的属于都市的乡愁——就像一首英文老歌《加州旅馆》，那是笛安特别喜欢的歌，在她眼里，那是真正精彩的城市文学。
《景恒街》带给我最大的惊喜是，它对当下城市发生的一切有着切身的感受和深入肌理的书写，换句话说这是一部真正的城市题材的小说，不仅仅因为这个故事发生在城市，重要的是小说呈现的是城市人的价值观、情感逻辑和生活方式，更让人惊喜的是，生活日渐丰富阔大的笛安已经逐渐摆脱了青春文学的窠臼，开始真正走向当下现实，走向更加沉重的社会和更加复杂的生活逻辑和情感现实。《景恒街》写的是这样一个故事，男主角关景恒曾是选秀歌手，短暂地红过又迅速过气。但他不甘心被遗忘，急于通过创业再次证明自己。关景恒利用自己了解粉丝群体的优势，打造粉丝社交APP“粉叠”，成功获得了投资圈著名机构MJ的青睐，在这过程中也遇到了他的爱人，MJ的普通员工郭灵境。资本笼罩之下的野心与爱情，就这样出现在作家的笔下，这也是笛安告别青春叙事之后，再一次将镜头瞄准当下。
2018年12月，笛安凭借《景恒街》获得人民文学奖长篇小说奖，成为该奖迄今最年轻的得主，颁奖词这样写道——“笛安的《景恒街》在创业、融资、商战故事里融入办公室政治与都市爱情的情节，世故里含纯真，功利中有体恤，笔致轻盈而肌理结实，情感细腻而理性清明，既有贴切的城市生活气息与质感，又不乏恒久的悲悯情怀，不动声色之间可见时代运行轨迹、社会转型风貌与情感结构变迁，是一篇文质俱佳的长篇小说。”在谈起写作这部小说的缘由时笛安告诉我，2015年的某个深夜，她开车跑到了机场高速公路上，在难得的空荡荡的路上，车里的电台开着，她无意间听到了一个曾经很喜欢的歌手的歌，那首歌里有句歌词是“敬这无言以对的时刻，打烊了，该走了”。这句话在一个瞬间击中了正在开车的笛安，她觉得那句话很有画面感，“那应该是一个爱情里的场景，两个算是经历过一些世事的人，无言相对——所以我就想写一个发生在当下的爱情故事——初衷非常简单。”小说中出现了许多和北京有关的名字，不仅仅是地名，主人公朱灵境其实也似乎有着某种地理意义的定位，我一直以为对作者来说这些名字的背后总有许多故事。笛安告诉我，其实给人物起名字越来越困难，她在几年前就觉得，灵境胡同和景恒街这两个街名非常好听，写出来也好看，“灵境”听起来就很像一个女孩子的名字，于是为了保持工整，男主角的名字也是街道名了。
《景恒街》里朱灵境这个人物形象是新鲜的，她的经历、性格、姿态，特别是对待爱情的很多想法代表了生活在大城市的一大部分女性，这也是一个很打动我的人物。在笛安看来，灵境是一个没什么野心顺流而下的姑娘，她对自己究竟要成为什么样的人并没有太多的执念，正因为没有太多欲望，她反而在很多时候能相对清醒。这一次她就想写一个普通女孩子，写一个没有很大野心，不是那么需要去和生活较劲的普通女孩——遇到致命诱惑之后，会发生什么。而对于这部小说里的三个男主人公关景恒、钢铁侠和小潘，笛安充分表达了对他们的理解，这其中有着很难得的女性对于男性的理解，拼搏中的人们互相之间的懂得，在我问笛安是否对小说里的男性抱有悲观的态度时她说， “其实我对那些男性没有悲观也没有绝望，我能理解他们中的每个人，甚至还觉得即使那么多读者讨厌关景恒，我依然想为他稍稍辩护几句。我与我的人物们之间总是存在战斗友情的。”
现实题材写作有着很大的困难，这部写当下的小说让笛安感受到了未曾预想过的压力和难度。可她又觉得，因为这个“当下”是自己每一天真实生活着的，所以文学化这样一种芜杂才更不容易，而且她在阅读自己写的东西时，会用一种更苛刻的标准。但她依然认为，这个新的小说对她而言非常的重要——因为她希望能尽力做到对所生活的时代有某种理解。在笛安看来，“人物有独立的生命，你要尊重他。”笛安觉得自己笔下的人物在某处、某个平行时空里真实存在着，所以有的时候要让他们自己说了算。笛安喜欢生活在城市里，人来人往、车流不息，在她写到城市的时候，最感兴趣的是那个城市的气场会塑造出来怎样的人与人之间的场景，而对于其他部分的描写其实没什么兴趣。她说，“至于帕慕克那种写法肯定是做不到的——我其实极度不擅长那种描写的方式。”
自从生了女儿，经历了种种生活的波澜起伏，笛安对生活的理解发生了很多变化，也更加深刻和淡然，生活里总有很多东西是不由分说和不由自主的，写作里的变化也都是随着对生活的不同理解自然而然发生着变化，而对城市的关注是一以贯之的。在对小说的理解上她觉得自己最大的变化就是，越来越相信结构以及技法的重要性。一个小说家必须要花时间和精力锤炼技巧，因为纯熟的技巧可以帮助作家更加自由和收放自如地表达。
我问她对差不多同时间出道的青年作家的印象和看法时，笛安很是低调，她觉得自己没法代表别人发言，年龄差不多的这拨青年作家在开始写作的时候，最本能的动机都是表达自我，写个体感受，并没有那么强的群体意识，这可能和上一辈作家是不一样的。在她看来，这种个体意识非常珍贵。至于问题——对任何一个作家来说，写得还不够好就是最大的问题，有的人误以为自己写得还不够好是因为思想不够深刻，其实很多时候是因为最基本的叙事技巧还没过关。还有就是人性很重要，笛安喜欢观照冲突中的人性。她曾说，特别愿意写“不甘心的人”，“当人的渴望和挣扎很强的时候，就会迸发出一些特别的东西。”
