自古以来，文人相轻，民国画坛的风气亦是如此。中国画的“改革派”与“保守派”之间常常口诛笔伐，论战不断。连一向自诩“一切画会无能加入”，希望可以闭门安心画画的齐白石也难逃被人攻讦的命运。为此，齐白石还专门绘制过一幅人物画，画中描绘一位白发白须的老人正襟危坐，冷眼侧目，唯以右手伸出两指指向画面一侧，配合画中所题“人骂我我也骂人”，让人感觉幽默之余又颇多讽刺。
徐悲鸿与齐白石的合影
虽然文人画家之间的相互攻讦体现出民国画坛相对自由、宽松的风气，但这种情况却不是绝对。比如中国画坛绕不过的这两位大师——徐悲鸿，一位致力于改良中国画的中西融合型画家，不惜自身前途和声名，敢于同北平国立艺专的国画教师决裂;齐白石，一位从继承传统中创新的保守型画家。两位艺术家对中国画的理解、追求和探索方向存在着极大的差异，更何况他们的出身、年龄、教育背景，乃至为人性格、处事原则也完全不同，按照常规理解徐悲鸿与齐白石是根本走不到一起的。两人却在1928年初识时一见如故，结为莫逆之交，他们的友谊也一直持续到1953年徐悲鸿突然辞世，长达25年，成为中国美术史上的一段佳话，而两人互相尊敬、支持，情意真挚的相互照料也为我们书写出一段文人之间的温情。
木匠也能当教授
1928年，“北漂”近十年的齐白石终于在北平站稳了脚跟，此时的他刚刚经历了自己在艺术上的“衰年变法”，大写意画风的“红花墨叶”虽然仍受到一些人的质疑，但是却在市场上渐渐被人认可。这一年，风华正茂的徐悲鸿留法归来受聘担任北平大学艺术学院院长，此时的徐悲鸿风头正劲，大胆提出中国画的革新主张，在他眼里陈陈相因的北平画坛太需要注入革新的理念了。所以徐悲鸿在见到齐白石的画后大为心折，对齐白石敢于突破自我，坚持艺术创新的精神和魄力更是敬佩不已。
徐悲鸿亲自到跨车胡同齐白石的家中拜会，两人初次相识便因共同的艺术旨趣和革新精神结为知己。徐悲鸿还力邀齐白石出山担任北平艺术学院的教授。面对徐悲鸿的邀请，齐白石在心里却犹豫了，自己年事已高，卖画收入足以养活自己，还有必要去“洋学堂”里冒险吗?更何况自己是乡间木匠出身，唯一的教育经历便是童年时在家乡上的半年私塾。面对老人的顾虑，徐悲鸿反而“三顾草庐”，白石老人也被徐悲鸿的执著和真诚所打动，答应去担任教职。在《白石老人自述》里，他回忆起这段教授生涯时说:“木匠当上了大学教授，跟十九年以前，铁匠张仲飏当上了湖南高等学堂的教务长，总算都是我们手艺人出身的一种佳话了。”
白石墨妙册(其二)十一开之一 齐白石 33×47.8cm 纸本设色 1948年 徐悲鸿纪念馆藏
当时京城画坛门户之见深重，木匠出身的齐白石也多受人排挤，而徐悲鸿敢于在执掌艺术学院期间起用众所争议的人才出任教职，魄力可见一斑。而在孤寂的艺术探索生涯中，齐白石也为自己能拥有徐悲鸿这样的艺术知己而老怀欣慰。齐白石曾欣然赋诗“我法何辞万口骂，江南倾胆独徐君”，以此感佩徐悲鸿的知己之慨。
齐白石幼子托付徐悲鸿
可惜单枪匹马的徐悲鸿没有抗衡住教学改革的压力，短短数月后他便辞去职务离开北平只身南下。面对好友的离去，齐白石怅然若失。然而远隔千里的地理距离并没有隔断徐、齐二人的交往，相反他们之间通过书信的传递、画作的互赠等诸多小事而显得更加温情。卢沟桥事变后，北平沦陷。齐白石辞去艺专教职，深居简出，甚至停止卖画以拒绝日伪人员的骚扰。烽火连天的战乱阻隔了徐、齐两人的相见，徐悲鸿心中既感佩老人的气节，又时时刻刻惦念着他的安危。常常在百忙之中去信问询老人的身体和生活近况。“乱离阻我不相见，屈指翁年已八旬。犹是壮年时盛气，必当八十始为春。”一首徐悲鸿的自作七言诗也道尽了他对老人的思念与敬重。
白石墨妙册(其二)十一开之四 齐白石 33×47.8cm 纸本设色 无年款 徐悲鸿纪念馆藏
1938年的夏天，已经78岁的白石老人喜得贵子，取名良末，意为最后一个儿子。此时的徐悲鸿远在千里之外的桂林筹办抗日赈灾画展，他在听闻这个消息后也为老人高兴，欣然挥毫一幅《千里驹》寄赠齐白石作为贺礼。而白石老人收到徐悲鸿的贺礼后，也是精心绘制了《墨虾》小册回赠老友。多年后的一天，齐白石牵着这位幼子的手来到徐宅拜访，向老友徐悲鸿表露自己的托孤之情。据徐悲鸿夫人廖静文回忆说:“当时齐白石先生说自己年事已高，最放心不下的就是这个小孩，希望悲鸿能在自己百年之后对幼子多加照料。”奈何造化弄人，比齐白石小32岁的徐悲鸿突然病逝，走在了齐白石的前面，令人唏嘘不已。
会间相聚成诀别
1953年9月23日，全国文学艺术工作者第二次代表大会召开，徐悲鸿担任执行主席并主持会议，齐白石也是参会代表之一。会议结束后，徐悲鸿搀扶着白石老人一起在怀仁堂门口等车，两人亲切地叙谈着。未料当晚徐悲鸿便因过度劳累而导致脑溢血复发，三天后病逝于北京医院。
徐悲鸿去世后，齐白石身边的人考虑当时老人已是93岁的高龄，而且他又与徐悲鸿的感情深厚，不敢将这个消息告诉他。每当老人问起，大家便谎称徐悲鸿出国公干了。徐悲鸿纪念馆收藏着一件徐悲鸿、齐白石合作完成的作品《斗鸡图》，画中左侧为徐悲鸿题跋:“丁亥小除夕停电之际，暗中摸索，为刘金涛君糊窗，悲鸿漫笔。”画面中两只一高一低相向而立的公鸡出自徐悲鸿的手笔，也许是因为1947年小除夕夜的停电，使得他没有将画中背景完成。画面右侧为齐白石题跋“九十四岁白石补石并花草”，白石老人在两只公鸡的下方补画了石头和丛草，也就是说94岁的齐白石在补画这幅作品时，徐悲鸿已经离世了，这幅作品是两位至交好友在阴阳相隔的情境下合作完成的。
《斗鸡图》徐悲鸿与齐白石合作
画中的上款人刘金涛是深得徐悲鸿赏识、齐白石信任的青年裱画师，他拿着徐悲鸿未完成的作品找齐白石补画，也许是为了向老人隐瞒徐悲鸿已经去世的消息，而编织的一个美丽的谎言。
青蛙蜀葵 齐白石、徐悲鸿 101×35cm 纸本设色 1948年 徐悲鸿纪念馆藏
直到1956年，齐白石才得知好友徐悲鸿去世的消息，他匆匆赶到自己曾无数次到访的徐宅，却看到门前熟悉的“徐宅”已经换成了“徐悲鸿纪念馆”的牌子。齐白石站在徐悲鸿的遗像前深深鞠躬，沉默良久才开口:“悲鸿先生，我来看你了，我是齐白石啊……”
墨虾蜀葵 齐白石、徐悲鸿 101×35cm 纸本设色 1948年 徐悲鸿纪念馆藏
齐白石有一方印章《知己有恩》，在印章的边款上他刻道:“予有知己二三人，其恩高厚，刻石记之。”面对徐悲鸿这位比自己小了三十多岁的忘年交，齐白石心中常怀感恩之情，也多次对身边亲友感叹:“生我者父母，知我者徐君。”
