米兰·昆德拉曾在小说中断然否定，“我们身后遗忘的时间越是久远，召唤我们回归的声音便越是难以抗拒”，而我却倔强地认为，从日常生活层面而言，这种依赖于经验的结论依旧有效。读丁帆的《先生素描》时，这句话一直回旋在我脑海，在这本关于时间、记忆与召唤的随笔集里，我们看到了当代知识分子的风骨，那些骨骼里树着永恒的故事被作者精心地从滚滚的时间洪流中挑出，于是一段历史开始浮现。
人一辈子总会遇到一些可以称之为“先生”的人，有些是礼貌性的，而有些必是发自内心不由得让你想尊称他(她)一声:“先生!”那些从记忆的缝隙里撒下的光早已不着痕迹地浸入灵魂，构成了自我经验与个性中最坚实的部分，这无关乎崇拜，而只是气味相投的惺惺相惜，或是心灵相接的肃然起敬。《先生素描》里的“先生”或狷介或豪放或敦厚或儒雅，有些甚至是谨小慎微的，打上了特殊时代的烙印，但他们却有着共同的底色:用知识分子的良知坚守自我，同时传递着薪火。作者用满含深情的笔调遵从着回忆的召唤，无论是对扬州师院的李廷先、章石成等先生的怀念与嗟叹，还是对南大中文系“三陈(程)”的白描与陈述，抑或是对叶子铭、许志英、王富仁等先生的长歌当哭，我们都能从这些笔调中读出作者的一腔热情、一丝无奈与两行热泪。概言之，作者在观人物、叹往昔，也在剖自己、寄未来。作者观的是人物的精气神貌，叹的是历史变幻无常，他始终坚持对“独立之精神，自由之人格”的追寻，这便是抚今追昔中筛淘出的最后的灵魂底色。
《世说新语》开创的对人物言行风范和气质风度的描写手法在这里得到了真传，作者以简约隽永之笔写尽“先生”故事，“素描”也许够得上真正意义的所指，只不过与绘画作品的冷静相比多上了一层动人的温度。我不知道丁帆是否学过绘画，但在这本随笔集里，我分明看到了他的寥寥几笔之下那些鲜活的人物。在那些关乎遗忘与召唤的故事里，作者描绘了那些定格在时间空档里的音容笑貌。
“一位略矮而臃肿的老者，走起路来鞋子拖着地面，摩擦出踢踢拓拓的声响，红红的酒糟鼻子上架着一副圆形的玳瑁眼镜，镜片里面的眼睛白多黑少，尚有睨斜，间或一轮，也判断不出他的焦点在哪里，脸上写满了严肃”，这是一位图书室里不起眼的“几乎算是邋遢”的老人肖像，但他却是一个饱读诗书、满腹经纶之人，只因时代错愕而被发配到资料室做个管理员，沉默在历史的洪流里。作者不忍将其落下，为其画像，尊其“先生”。这样“无名先生”还有很多，于历史而言，或许只是一粒尘埃，但其落寞的身影、耿直的脾性、坚守的道义与情怀既启迪了作者，也让我们从平凡人身上看到一个时代的起伏。
这些或有名或无名的知识分子，总体而言，也算得上是当代的“名士”，从笔法或气质上，作者也颇得“魏晋风流”之韵。他们热爱烟酒，放达洒脱，有点个人癖好，但瑕不掩瑜。作者写叶子铭先生“大眼，有神，英俊潇洒，做事总是三思而后行，平时一脸严肃，不苟言笑，让人敬畏有余。”写曾华鹏与范伯群两位先生在牵连至胡风案时，依旧悲情浪漫地做了四件事:“第一，到国际饭店体验、享受西餐;第二，到先施公司去看一看那里的雕塑;第三，看一场电影;第四，来一个合影。”写方之戒烟时难受，竟让友人“抽了烟，喷烟给他闻。”写潘旭澜先生爱女情切，半夜为儿女忙夜宵;写陈瘦竹先生吃肥肉、写许志英先生烟不离手且热衷于聊天;写章培恒先生的豪爽侠义和何西来先生的高大威猛、声如洪钟等等，笔下满溢尊敬之情却并未掩盖人物的独特风姿，个性迥异却鲜活可爱。他们在历史的沉浮中做过失意者，也曾在文坛有过远大的抱负。这一张张旷达、狷介、孤傲的知识分子“人物素描”道尽了生命的繁复与多彩，而嬉笑怒骂、嗟叹哀歌之后又不禁引人深思。
历史的变换与退潮总是随着一代人的渐行渐远而挥手作别，汪曾祺、孙中田、王富仁、钱谷融、叶至诚、刘绍棠、何西来、章培恒、潘旭澜、范伯群、曾华鹏、邹恬、许志英、叶子铭、陈白尘、程千帆、陈瘦竹等等，这一长串的名字为那个时代增添了浓墨重彩的基调，但斯人已去，惟愿其精神长留。这本书的腰封上写着:“先生之风，山高水长，中国知识分子的风骨、脊梁，是留给后人的人格养分”，也许丁帆写作这部当代文坛知识分子的半壁剪影，只是为画出他们的骨骼精魂，从回忆里召唤那些故事，掸走一些灰尘，希冀后来的人们能看见历史，并带着那些风骨与闪着光的微火前行下去，这是一个仁者的慷慨而温热的远望。
