阿城先生如隐者的姿态，让人想起了金宇澄在《繁花》里频繁用到的一个词——不响。
对于首次出版的文集，他不想说什么。然而，自集合了他7部作品的《阿城文集》出炉后，网络上有不小的“响动”。
毕竟，虽然不“玩”文学了，阿城在中国文学史上的地位，不容低估。
所以，在这一厚摞的文集面前，即使阿城不响，我们仍愿意将响动分享给阅读者。
与阿城熟稔的作家杨葵说，阿城的所有关注，都是在一个大文化的点上。他从一开始就眼界开阔，从更高的角度在看。
所以，《阿城文集》真正意义，是能开阔人的眼界，让人知道文学、艺术这些东西跟人生之间的关系。它是可依赖的。如果能像阿城一样“游于艺”，就可能把人生过得挺好。
许多年后，重读了《棋王》、《树王》、《孩子王》，忽然听阿城自己说，原来他并不会下棋的。不会象棋，也不会围棋。因他那知识分子出身的原生家庭父母不让学下棋，这不由我惊出一身冷汗。这真了不得了，阿城不仅写了象棋的“棋王”，还是围棋棋王《吴清源》的编剧。
再退一步讲，金庸编了那么多的武侠招式武功秘笈，他也是根本不会功夫的。于是我佩服那些虚构的九段高手，他们一定是绝顶聪明之人，比如阿城，比如金庸。
然而，阿城先生并不得瑟于自己九段的虚构能力，他穿着平常布鞋，双脚分开，合一掌后，将自己太阳下的倒影投射于泥土上——这些年的他不厌其烦地讲常识，而《常识》这本书，记得我们初中时就开始讲了，阿城还是兴致勃勃地讲，可能想补我们那时候所习常识的粗浅。
这么说，阿城近年来那个仙风道骨、不问世事、懒得搭理你的调性忽然又转了调，讲常识的阿城，有点像那个苦口婆心要人“学而时习之”的孔子先生了，这也应了唐诺先生对阿城的评价：“小说家阿城是我个人认识的人中，感觉最像孔子的人”。
比如常识之一，男女之私与饮食之私不同，妄谈即失切肤之感。又从常识出发，他认为中国人的“孝和廉”都是违反本性的，所以一个人如果有了“孝”和“廉”这两条，此人就完全可以做官了。
他非常喜欢从社会学角度看问题。中国自古为什么要规定一个“孝”呢？从社会学来说，我们老祖宗很聪明，把老年保险制度分配到每一个家庭里，而西方没有“孝”，人老后去养老院。被他这么一说，忽然觉得中国人的“孝”道其实是挺高级的。
这套白色封面的《阿城文集》一路看下来，作家最令人不得不服之处，在于他一直在思考一些本质问题。他自己说，喜欢结交的男人要像旧社会的人。他们有智，有信，有仁，有义，有做人起码的东西。
读完《阿城文集》了，我恍惚觉得这个原叫钟阿城的人像一只眼神炯炯的山猫，而且这只猫还有九条命。一条命在《遍地风流》里的怪诞年月的怪诞乡土里游走，翻山越岭去教那里的孩子写字，《孩子王》里不讲语文课本，只拿了一本字典教乡下孩子写字写作文的代课老师，有阿城自己的影子吗？
又一条命献给了良渚文化等远古文化，又生长出《洛书河图》来。
另一条命延续了他父亲的，跟电影接着耗。除了写作，阿城的另一重身份与电影紧紧绑在一起，阿城的父亲是电影评论家，电影的事情可谓传承。现在的阿城已经做了不少电影的编剧、顾问等，至今他依然认为在西方得奖的中国电影缺乏中国的世俗精神。
他喜欢王朔，以及王朔的一系列小说改编的电影，它们是由当代的世俗语言构成，他最喜欢的《顽主》，称赞其最完整顺畅。连《红楼梦》，阿城看来也是体现了中国人的世俗精神的。
还有一条命做一个俗人，娶妻、生子、不超出任何中国人的想象力。据说这一个普通的阿城，是一个看菜单和商品目录，比看荷马史诗还津津有味的人。既然连天上竟也是一派的世俗烟火气，阿城先生偶有颓丧，就会到热闹处去张望女子了。
再一条命的阿城是一个江湖中人，江湖之上，三教九流，巫、医、术、戏子、诗人、画家皆有往来。江湖太大，他慢慢地也应付不过来了，于是，干脆就隐在了江湖。一种《红楼梦》式的颓废或许在某年某月某日击中了阿城，他——在这底子上沉溺，养成敏感乃至大废不起，精致到欲语无言，赏心悦目把玩终日却涕泪勿至——阿城先生，你是这样的吗？
阿城之隐，我以为是中国文学的一起事件，就好比木心的露出，应是中国文学的另一起事件。显与隐，都是动词，都是态度。
只见过阿城一次真人。猜想他是个在自己的那条船上悠哉自在的人，那条船上，谈笑皆鸿儒，往来有白丁。而对这条船外的茫茫世界，他像只山猫一样，有着警惕的本能。他不肯媚雅，也不肯媚俗，他是个界限分明的人。要看他的内心风景，不如不要见这个真人，就读他的书吧。
阿城让我想起《1900的传说》里的那个海上钢琴师，不同的是海上钢琴师一出生便在船上，而阿城是后来弃岸登船的。他在他的船上怡然自乐，带着他爱的书、电影、音乐，及他爱的一切五花八门，少数的同类。
在船上，他花一些时间去谋生，但他真要命地看重的还是文字，他写小说，宁愿不发表，变成一个人的抽屉文学，他小说《棋王》里那个说“为棋不为生”的老头儿附体在阿城身上了，于是有很多年我们没有看到他的小说了。他在等什么呢？他在等谁呢？他在等一个什么样的时候来临，才肯走下那条船，才肯走出那或许只容得下二千人的小世界呢？