今年8月13日至19日，“消逝与别离——金宇澄手绘文学插画展”在上海图书馆与观众见面。此次展览展出了作者的80余幅插画作品，涵盖了《繁花》《洗牌年代》《回望》以及人民文学出版社即将推出的“金宇澄作品选辑”(《碗》《方岛》《轻寒》)中的插画原作。而在此前，金宇澄曾在沪上举办了他人生的首个画展——“《繁花》插图展”，那次展览也受到许多业内外人士的关注。其中除了他亲笔绘制的《繁花》小说插图外，还有为王家卫《繁花》电影所画的上海地标图，以及从小说文本中延伸出的历史旧物、老照片、模型等。这两次展览不仅展现了金宇澄编辑、作家、画家的多重角色，同时还引起了人们对文学作品插画的讨论。
好好的，怎么就想起去画画了呢?金宇澄如是作答。
一
以前我读瑞金路民办小学，老师是家庭妇女，条件差，上课很不好玩。因此我常常逃学，带一根大铁钉，每天顺陕西南路凡尔登花园围墙一路走、一路划出一道深痕才满足。当时流行“刻蜡纸”，我喜欢自己画，拿到新课本，喜欢立刻把“语文”“数学”标题改成立体字……后来去黑龙江下乡，才在信里认真画图，“野生”画法，北方的房子、火炕、厕所，甚至砖墙砌法花样，都与南方不同，图画有效果。
《繁花》触及上海的具体道路，因此配了具体地图。出单行本阶段，《收获》副主编钟红明建议继续画图，引起了我的兴趣。
“小毛”理发店、弄堂房子内部，上海衣着打扮，如果熟悉，稍有绘画能力，就可以画了，老老实实画下来，与插图画家的初衷不同。比如瑞金路教堂，多年后改成新锦江酒店，时间就是这样变的，给读者一个更真的印象。
二
我喜欢写作。
眼前总是一颗一颗的字，一遍遍地选择、默诵、改动它们。
字是一种标准材料，归集了人世景象，某个街角私密的绵绵对话，密密麻麻的长短线条、面孔细部、错落背影、轮廓、光影，都含在字里。
我也喜欢画图。
尖与纸的接触，总有一种更陌生的亲切感。
叙事形成的焦虑，到此安静下来了，仿佛一切都落定了，出现了固定的线条，种种细部晕染，小心翼翼，大大咧咧，都促使我一直画下去，直到完成。这个状态，四周比写作时间更幽暗，更单纯、平稳，仿佛我在梦中。
梦想一本一本做出自绘插图的书，是幸福的。
这合二为一的方式，也意味着书中之图，正是作者文字所不能达之处。
梅花落满了南山
瓦片温热，黄浦江船鸣。 (出自《繁花》)
既见东园成径，何殊西子同车。
上海北站——1964 (出自《洗牌年代·锁琳琅》)
烟草的故事——1975 (出自《洗牌年代·绿细节》)
四周悄然无声，苹果树亭亭玉立，俨然一杆宝幡，绿森森地荫着人们。 (出自《方岛·譬喻》)
姑娘，你长得多像你妈妈。 (出自《碗》)
献给冬的孤独，夏的别离。 (出自《回望》)
再来一次竞赛会怎样?麦地里的板桌，迈开四条腿，像马匹一样渐渐朝这里走来…… (出自《方岛》)
女孩和同事来到了这条熟悉的小街。此刻，小金(鸣虫，俗名“金铃子”)敏锐听到，零星的弟兄们仍在不知疲倦地唱歌。 (出自《方岛·童话》)
