李洱:13年，我尽力了
五六年前初识小说家李洱，就听说他在写一部长篇小说。那几年，“李洱的长篇小说写完了吗”，成为文坛最为关心的话题之一。
终于，在2018年下半年，李洱完成了这部80多万字的“大部头”，先是在《收获》杂志分两期连载，后由人民文学出版社出版为上下两卷。李洱将这部小说命名为《应物兄》。一时间，文坛几乎无人不闻《应物兄》，文坛的热门话题又变成了——“你读《应物兄》了吗?”
《应物兄》前后足足写了13年，从2005年春天就开始动笔，当时李洱住在北大西门的畅春园，每天写作8小时，进展很顺利。他本以为2008年之前，肯定会完成这部小说，作为体育迷的他就可以专心看北京奥运会了。后来由于生活变故中断创作，等再拾起来时却写得极不顺手。“我曾多次想过放弃，开始另一部小说的创作，但它却命定般地紧抓着我，使我难以逃脱。”李洱说，“在后来的几年时间里，我常常以为很快就要写完了，但它却仿佛有着自己的意志，不断地生长着，顽强地生长着。”小说越写越长，直至“写坏了3部电脑”。
这部小说创作历时甚久，最主要的原因，李洱感到还是因为现实题材太难处理了。在这篇卷帙浩繁的小说里，李洱以某大学儒学院的具体筹建人“应物兄”为主角，串连起30多年来知识分子群体的生活经历，借鉴经史子集的叙述方式，讲述了形形色色的当代人，尤其是知识界的众生百态。有评论家称它是一部当代的《儒林外史》。
阅读《应物兄》无疑是有难度的，因为小说充满了注释和知识。“任何小说都有它的知识性。我试图让知识也成为小说的肌理。”李洱认为，在互联网时代，小说的意义不会被取消，只是应该有所调整，努力让它成为一种能与一切对话的方式。
《应物兄》特别之处还在于它以人名命名小说。在鲁迅的《阿Q正传》之后，中国作家一直较少以人名作为小说的题目。李洱认为，当一个社会兴旺发达，每个人成为对社会、对自己负责的人时，作家才敢于以人名作为书的题目。
在生活中，李洱是一个随性的人，在茅奖揭晓的前几天，他独自跑到河北，在一个小院子里待了三天，看书，散步，给果树剪枝。得知《应物兄》获奖的消息，李洱在表达惊喜之外，还想说的一句话是，“13年，我尽力了”。
