从那匹马的眼神中，似乎可以回溯一个极富才华的文人在宦海中进退挣扎的往昔。
本文的主角，是赵孟頫。故事，却要从王维讲起。
唐开元年间某日，长安城，某府第门口，一个衣衫褴褛的少年蹲在地上，神情专注。他手持一根捡来的枯树枝，沙沙沙，在松软的沙土上涂抹。一行人的车马声由远及近。等到少年一抬头，却见时任太乐丞的王维已经站在了他身后，用惊异的眼神看着地上的画——这是一匹奔腾的骏马。王维的表情，近乎愕然。少年赶忙汇报起自己的正事儿。他此行的目的，是来讨酒钱。话毕，王维没接茬，他的眼神，仍盯着地上那匹马。许久，郑重地吐出一句话——“乃岁与钱二万，令学画十余年!”
眼前的小酒保，即是家境贫寒的少年韩干。大诗人王维是性情中人，且目光相当犀利，一眼看到了韩干画马的潜力，并一言九鼎，资助其学画。十几年，韩干师从著名的御用画家曹霸，顺理成章当上了宫廷画家，成了画马的一代宗师，代表作有《照夜白图》。
-1-
时空从大唐穿越到宋末元初，韩干是赵孟頫未曾谋面的老师。赵孟頫题画说:“吾自少年便爱画马，迩来得见韩干真迹三卷，乃始得其意。”赵坦言，自己积累多年的画马功力，终于在韩干真迹的启发下，盘活了。
青年赵孟頫，诗书画皆精。
天赋异禀的赵孟頫，成长在新旧王朝更替的夹缝里。这是一个令无数士人痛苦不堪的时代。宋王朝崩溃的末世，连接着元朝百废待兴的新世。作为宋王室后裔，赵孟頫的处境更为尴尬。没落家族的光环未能使他显贵，反而更易造成他心理上的失衡。他寒窗苦读多年，才华满腹，却不知向哪里发力。
恰是这无功利的彷徨期，成了滋养艺术的沃土。湖州吴兴，赵孟頫的家乡，山河秀美，风清水澈。他整天跟和他同为吴兴八俊的画家钱选、词人周密等好友，诗酒唱和，琴书相悦。是迷茫，也是沉醉的微醺。无意间得了不少佳作，忘记世外扰攘。
赵孟頫尤擅画马。他因此十分自得。他认为，画马的本事，是其他持“性灵说”的文人画家力所不能及的。早在春秋时期，韩非子就发出了“画犬马比画鬼更难”的感慨:“夫犬马人所知也，旦暮罄于前，不可类之”。由此可见，赵孟頫画马，专业水平极高。
26岁那年，赵孟頫完成传世名作《调良图》:
有冷风从西边来，气氛萧瑟，掠过一匹身姿极其优美的马。恶劣的天气，骏马迟疑着步子，不肯向前。眼神抗拒，低头喘息。前方，调马的奚官无奈，回首望马。他举起衣袖，挡住凛冽的风。手里的缰绳微微松弛。
赵孟頫妙笔生花。齐整的马鬃，毫末可见，笔笔分明，在风里形成温柔的“一”字，与飘逸的马尾呼应，极美。人物用白描，清秀、纤弱，无奈感，飘零感，溢出平面。
《调良图》不单是成功炫技，也传递了某种情绪。
这匹俊朗的马，站在风里，迟疑。缰绳之下，顺从乎?挣脱乎?赵孟頫没有给出答案。彼时，他自己也兀立在西风里，举步不前。或者说，他大半生的时间，保持与之类似的暧昧姿态。
元世祖忽必烈派江南文人程钜夫到南方寻访文化人才那年，赵孟頫33岁。虽然已过而立之年，但赵孟頫对前途仍是惶惑的。他清楚，题诗作画，终归不是正途。“功名”统摄下的济世理想无处安放，是文人最深的伤口。程钜夫前来征贤，似乎是个重要机遇，但赵孟頫并没有伸手去抓这根稻草。原因?一方面，他抱持一个“忠”字，忠于前朝，忠于自己的血统。另一面，身边的朋友圈给他压力不小。他的启蒙老师钱选，态度十分决绝，对招贤政策排斥，幽居在砚池里，放话曰:“不管六朝兴废事，一樽且向画图开。”他的另一至交周密，也是坚决不仕，干脆隐居起来。赵孟頫不想成为另类，茫然四顾之后，选择按兵不动。
新王朝的统战力度持续加大。两年后，程钜夫带来皇帝口谕，点了赵孟頫的名，并转达了天子对赵孟頫的赏识。本来，赵孟頫抵抗的胆气不足，谦恭、和顺是他骨子里的气质。皇威赫赫之下，赵孟頫只往前迈了一小步，就顺理成章进入了仕途。或者说，对于该进还是退，他本身就是摇摆不定的，只等一个随缘的借口。
想起《调良图》中，那匹情绪游移的马。西风并未使他狼狈，犹疑中，亦是保持着矜持的优雅。一旦冲突，一旦挣扎，便会失掉这种优雅。赵孟頫始终保持着这种优雅。
-2-
43岁，赵孟頫作《人骑图》。画面简洁，中间一官人，身穿喜庆的唐装红袍，执鞭骑马，仪态雍容。胯下骏马，圆润丰满，抬脚踱着方步，笃定前行。一人一马，人，是锦衣纱帽人，马，是骏骨丰身马。华丽、平静中内藏着热烈，唱一首盛世欢歌。
赵孟頫对这幅画相当满意，题曰:“画固难，识画尤难。吾好画马，盖得之于天，故颇能尽其能事，若此图，自谓不愧唐人。”赵孟頫不算自负。他画马，堪称神品。蒲松龄在《聊斋志异》写有《画马》篇，里面有个马妖。讲的就是一匹骏马，从赵孟頫的画里跃出，完成了劫富济贫的使命，最终又回到了画里。神乎其神。
彼时的赵孟頫，志得意满。那一年，他从济南卸任，回到吴兴故里。他已经解决了几个重大棘手的人生问题，比如，一家人的生计问题、社会地位问题等。靠着正直的人格和皇帝的信任，他谏言并实施了一系列高明的举措，小有政绩。此外，借职务之便，他还提携了不少文友，赚了满钵人品。官场进退，在他股掌之中。以权利民，让他感到精神充实。
闲暇，赵孟頫经常回想自己的高光时刻。
出于对中原文化的敬畏，忽必烈这位蒙古皇帝，将礼贤下士的文章做得十足。赵孟頫首次在元朝的朝堂上露面时，忽必烈给足了他面子，竟让他坐在右丞叶李之上。甚至，将他当作神仙中人，拿他和前辈才子李白、苏东坡相提并论。
此刻，镜头切换，眼前浮现画面——天宝元年，即742年，一纸诏书将李白召进皇宫。大诗人贺知章惊呼李白为“谪仙人”，解下腰间金龟换酒。唐玄宗亦给出了超级礼遇。临行前，性格外露的大诗人李太白按捺不住狂喜，扯着嗓子喊出千古名句:“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”
同样受宠的赵孟頫当然没有李白的豪气。他性格内敛，也可以说，在政治上，他比李白表现得更为成熟。这位谦谦君子，只在夜深人静的时候，独自作诗吐露喜悦心境:“海上春深柳色浓，蓬莱宫阙五云中。半生落魄江湖上，今日钧天一梦同。”政治抱负得以施展，积郁多年的这口气终于畅快地吐出来了，怎能不令人兴奋。做官的感觉，如登蓬莱宫阙，飘飘欲仙啊!愉快的心境之下，遂有了《人骑图》。
往事历历。赵孟頫胸中涌动起暖流，笔下，亦隐藏不住幸福。他将官人身上的红衣，渲染得格外鲜艳。登上人生巅峰的快意，赵孟頫喊不出来，只能含蓄至此。
旁观者清。《人骑图》中规中矩，在艺术史上，地位轻淡、缥缈。这匹马，沦为技巧之马、工具之马，而非灵性之马。
-3-
深秋的旷野上，萧条古木，气氛悠然。一匹饱经沧桑的马与观者正面对视。这匹从岁月里穿梭而来的马，不再对外物感到好奇，他神情倦怠。身旁伙伴，侧身俯首吃草，气息轻盈。赵孟頫对自己的伤口轻描淡写。
《古木散马图》中的两匹马从远古而来，身披禅意的薄纱。
“古意”是赵孟頫一生孜孜以求的艺术风格。出身高贵的赵孟頫对“低俗”二字深恶痛绝。远古世界，山林寂静，了无人踪。古意，可以绝俗。
他累了。即将步入晚年的赵孟頫，饱尝功名滋味。从政以来，如履薄冰。现实种种，常迫使他思考很多深刻的人生话题。笔墨，沿“古意”走向深邃。那匹马的眼神异常柔软——无奈，惶惑，倦怠，淡然，寂寞。融化自我，与天地相合，亦是对命运俯首帖耳……
赵孟頫的仕途，表面上一帆风顺，实际上暗流涌动。由于受宠，时常引起一些蒙族官员诟病:“赵某乃故宋宗室子，不宜荐之，使近之左右。”宋皇室后裔的身份，让人不得不提防。
作为湖州人的赵孟頫，时常想起苏轼。
北宋元丰二年(1079年)五月，苏轼到湖州主政。彼时，江山一派春色，一到任，大文豪便吐出了得意诗句:“风俗阜安，在东南号为无事;山水清远，本朝廷所以优贤。”好景不长，这位深得百姓拥戴的长官赤子，在湖州知州任上仅三个月，便因“乌台诗案”的爆发，被囚车押往京城。
政治命运无常，像一把悬在头上的利剑，给赵孟頫以警示。他深知，自己跟前辈苏轼没有本质的区别，处境并不安全。为官一天，随时有可能被政敌以皇权的名义扼住咽喉。
赵孟頫总感觉背后有一双眼睛看着自己。时而是蒙古族官员排异的眼神，时而是宋代遗民对其人格的鄙夷和讥讽的眼神。
赵孟頫的担心并不多余，并且具有前瞻性。明末书法家傅山曰:“予极不喜赵子昂，薄其人逐恶其书，痛恶其书浅俗如无骨。”因其“贰臣”身份，否定其艺术成就，这种论调不在少数。
对此，赵孟頫即使早有预料，却没有足够的智慧超脱。无奈之下，他选择逃。一方面，逃到宽广的笔墨境界里放逐自己。一方面，他多次请辞，先是主动申请外放，做了同知济南总管府事，而后又辞官回到吴兴家乡。
赵孟頫向往的自由生活，在林泉中，登山临水，竟日忘归。然而，消散冲淡的隐逸，这颗埋在赵孟頫心底的种子，伴随着他在“穷”“达”之间长久徘徊，终究没有成长为参天大树。这种理想，只在画里得到尽情舒放和伸展。
他向往陶渊明，却没有勇气做陶渊明。陶子是他上空的一颗启明星，指引着某种方向，却是伸手不可触及，只能仰望。他多次画《归去来图》，题曰:“弃官亦易耳，忍穷北窗眠。抚卷三叹息，世久无此贤。”他认为，像陶渊明这种贤人，只能用来发发感慨，这世间，有几人能做到呢!赵孟頫没有做圣贤的志向。陶子那种“忍穷北窗眠”的清苦生活，便失去了被实践的必要和可能。
47岁，赵孟頫自写小像。青绿坡石，急湍清流，幽篁蔽天，完全将尘世的喧嚣隔离在外。这是赵孟頫的理想国。而他自己，则是拄杖行吟的高士。
《古木散马图》中，静穆的沧桑。逝者如斯夫，荣辱进退，已成过眼云烟。从那匹马的眼神中，似乎可以回溯一个极富才华的文人在宦海中进退挣扎的往昔。
-4-
行文至此，我们再回到韩干。他的代表作《照夜白图》，是一首献给沉默者的诗:
一匹健硕的白马，灵魂里滚烫着自由的血液，性情奔放。被命运的缰绳定在拴马桩，它心有不甘。它个性通透，思想里没有低迷的因子。它从不去谋虑逃跑的计划，选择直接挣脱。傲气从粗大的鼻孔里喷张而出。不顾一切，它带着缰绳向前冲，倔强得连瞳孔都放大了几倍，全然不计较结局——成功与失败的纠结，那真是煞风景的情绪。浑身升腾着荷尔蒙的气息，它奋力一搏……
它是玄宗皇帝的爱驹，曾在安史之乱中，深深抚慰了玄宗的心。照夜白，不仅照亮了盛唐暗夜，光束，也打到了赵孟頫身上。
当赵孟頫与《照夜白图》对视，搏动跳跃的激情被瞬间启发。这个高喊着自由口号的起义者，闪着光亮，像一面铜镜。恍一瞬间，于其中，赵孟頫照见了自己的软。之后，有很多个片段，照夜白的形象在他脑海里闪回。他艳羡着这匹白马，活得畅快淋漓。
然而，深谙画道的赵孟頫怎么会不明白，《照夜白图》只属于韩干和他的时代。而他自己，只能行走在既定的轨道上，顺便，设计着自己的马匹。
