记者:您现在在哪里生活?
余华:北京、杭州两边跑。去年上半年主要是在杭州,下半年主要在北京。
记者:近几年看到您出杂文,但是没有长篇和中篇小说了。为什么呢?
余华:长篇还在写,目前有3部小说写了一半搁浅了,都处于昏迷状态,我正在想办法把它们救活,在给他们做人工呼吸,不知道哪一部作品先苏醒过来。
记者:您能讲讲您创作一部作品是一个怎么样的过程吗?
余华:首先就是要把开头、中间的关键点以及结尾想好,这样写起来比较顺。跟设计一样,三点成一线。啪,扣下扳机,这个时候就能够射中。一般作家写作的时候,可能开头都想好了,但是往下写的时候,中间缺了一点,往往会让小说搁浅,就像我现在。
记者:比如说《兄弟》,我觉得开头结尾完全是两个世界了,您一开始就想到要这样写吗?
余华:没有。1996年就开始写《兄弟》。但是写着写着又放弃了。2003年捡起来继续写,一下把它救活了。我觉得2003年写《兄弟》是遇到了一个很好的状态,在最应该写的时候,写了这部小说。如果我在1996、97年把它写完,《兄弟》可能不是这样,起码《兄弟》的下部不是这样。
和文革时代比,1996年的中国虽然变化已经很大了,但是和2003年比较,1996年的变化并不算什么。1996年—2003年7年时间中国发生了翻天覆地的变化,所以那时候我觉得是天意,正因为是在2003年写,读者才会在下部看到的更多。
记者:我看到网上有人评价认为:《兄弟》下部对社会的理解不够深刻,《兄弟》出版至今,已经过去8年了,您怎么评价这部作品?
余华:《兄弟》出版至今,也就8年时间,现在对它下定论还早了一点。反正我就把我的理解给写出来了,至于别人认为深刻不深刻,那是别人的看法。不过,我觉得用“深刻”来评价一个小说,它本身就不够准确。文学作品不能用“深刻”这样的词语去评价的。好的文学评论里面是看不到这样的词语的,评论文学有它另一种方式。
记者:您最喜欢自己的哪部作品?
余华:我最喜欢的就是《兄弟》。因为我觉得这部书起码对我来说,我认为是最重要的,而且以后也写不出来。
当时《兄弟》下部出版时,有人认为我的下部是瞎编的,但其实是他们的生活环境,导致他们那样去理解。我不是在反驳、批评。我觉得反驳、批评是一件没有意义的事情。只要这本书还在不断被人阅读的话,这本书就有它自身生命的存在。再好没有人阅读的话,作品的生命也就结束了。
我本以为文学界有大量的人是生活在象牙塔里,只了解文学那些事情,只了解什么评奖应该给谁打电话。后来我发现,一些经济学界的朋友也生活在象牙塔里。我指的不是经济学家,是那些为挣钱搞基金的那些人。他们除了知道怎么去挣钱,怎么去做空做多以外,他们不相信社会是这样的。但是反过来,有一些官员们,他们读了这部小说以后,他们认为一点都不惊讶。因为他们每天早上起来看的新闻简报里,全是这样的。
到现在为止,再也没有人认为《兄弟》下部不真实。当时对《兄弟》下部批评最多的就是说它内容不真实。但话说回来,小说的真实和现实的真实,本来标准就是不一样的。对我来说《兄弟》还是最重要的一部作品。
记者:您会有厌倦写作的时候吗?
余华:没有。喜欢写东西。我觉得只要不是天天写,肯定不会厌倦。有些作家天天写还不会厌倦,我觉得他们都是神人。
记者:不会有灵感枯竭的时候吗?
余华:不会,只有生命有枯竭的时候,只要你写,灵感就会源源不断地来,关键看你写不写。
延伸阅读：
余华， 1960年4月3日出生,浙江海盐人。曾经从事过5年牙医,1983年开始写作,主要作品有长篇小说《在细雨中呼唤》《活着》《许三观卖血记》《兄弟》、中篇小说集《我胆小如鼠》、随笔集《灵魂饭》等。其作品被翻译成多种语言在国外出版,曾获国内外多种文学奖。现定居北京。