重庆故事:千里接力、电讯翻译、《四世同堂》
问:您离开上海去重庆是哪一年?当时的情况是怎样的?
刘以鬯:1941年夏，我在圣约翰大学毕业。到了冬天，太平洋战争就爆发了，上海沦陷。当时传闻日本人要抽壮丁，我父亲担心的不行，让我马上离开上海去重庆。说起我去重庆，有个很传奇的过程。当时我父亲亲笔写了几封信，让我沿途分别去找他的几个朋友，说这些人可以一路让我走到重庆。我先到了宁波，找到一位姓曾的先生，把信交给他，他就安排我去宁海。到了宁海，再找一位叫刘祖汉的先生，刘先生看过信，先让我住在他家，大概住了五六天，他家的孩子跟我已经很熟悉，又安排我去龙泉。到了龙泉，把信交给一位徐圣禅先生。徐先生又安排我去赣县，见到一位姓杨的先生。杨先生见到信，二话没说，就安排我去重庆。
我拿着父亲的信，每到一个地方总可以有生活费用和交通工具。我这样一路从上海到浙江、江西、桂林、贵州，就这样千里接力，一路过去，就到重庆了。
问:真是一个传奇的经历。
刘以鬯:是呀。当时兵荒马乱，万一有一位找不到，我就走不到重庆了。所以我很幸运。
问:1942年春天您来到重庆，身兼两份抗战大报《国民公报》、《扫荡报》的副刊编辑。请您谈谈当时的经历。
刘以鬯:到重庆以后，因为一时找不到工作，我就先寄居在亲戚开办的铁工厂里。我有位哥哥当时在重庆当外交官，有时候我也会住他那里。他住宿舍，我就睡在他床边的地板上。几个月后，一个偶然的机会，遇见父亲的一位朋友曾通一先生。曾先生是《国民公报》社长，听说我正在找工作，就说，不用找了，来我报社做编辑吧。就这样，我就过去编副刊。几个月以后，圣约翰大学的同班同学杨君介绍我去《扫荡报》，收听新闻广播。我因为英文好，到那边更能发挥能力，于是就过去《扫荡报》。《国民公报》这边，反倒成了兼职。
问:一身而兼两份大报的要职。
刘以鬯:在抗战时期，重庆有七家大报，其中两家大报的副刊是我编的。那时候条件艰苦，大家都不容易。
问:陆晶清就是那时候认识的?
刘以鬯:对。陆晶清当时担任《扫荡报》副刊主编。她1944年赴英，她的工作由我接替。她是一个和蔼可亲的人，虽然长相娇小，头脑却很灵活。她谈吐机智，又开朗幽默，偶尔讲一些笑话，逗得我们哈哈大笑。我在《扫荡报》工作期间，得到过她的不少帮助。我兼编《国民副刊》，为了充实内容，需要一个有份量的长篇创作，她就介绍焦菊隐给我认识，请焦菊隐为《国民副刊》来写长篇。
问:您在《扫荡报》前后多久?有哪些值得记忆的事情?
刘以鬯:大约三四年吧。我进去《扫荡报》以后，社长黄少谷先生让我收听广播，主要是收听全世界各电台的英语新闻，把有价值、能使用的讯息纪录下来，译成中文。这也就是我们常说的电讯翻译。我以前从未做过这种工作，也不知是否能胜任。
有一天晚上，我在资料室收听英国BBC的新闻播报，忽然听到一则重要新闻。这则新闻的内容很简单，只有一句话，但传递的信息很重要。这句话是:“日本联合舰队总司令阵亡。”凭着做新闻的敏感，我知道这句话很重要。我马上把它记下来，让助手转交给总编辑。总编辑随即向我求证。他怕我听错，我说不会。因为当时在时间上已经截稿，总编辑于是就赶快跑去排字房，临时撤下头版头条，把这则新闻作为头条于次日发布。
第二天我到了报社，翻阅各报，发现除了我们《扫荡报》之外，竟然没有一家报纸报道这个新闻。我很高兴，庆幸拿到了这么重要的独家新闻。不料到了编辑部，感到气氛沉重异常，总编辑和其他同事坐在那里，沉默不语。我问了一下，才知道社长正在为这件事情担忧。理由是:这么重要的新闻，别的报纸为什么不登?
我不禁也跟着紧张起来。虽然我相信自己不会听错，但毕竟没有工作经验。回到资料室，正在发愣，陆晶清打电话来安慰我。这更加重了我的不安。
到了傍晚，《新民晚报》也登出了同样的新闻，也是头版头条。我大喜，马上打电话给陆晶清。她告诉我，《新民晚报》的消息，经核实，也是转载我们《扫荡报》的。
到了吃饭的时候，我一口也吃不下，就走去资料室写辞呈。写了一半，电话铃突然响起来，我拿起听筒，听见陆晶清在那头很兴奋的告诉我:“告诉你一个好消息，日本联合舰队总司令阵亡的消息已获证实，社长高兴极了，对你称赞不已，说你为《扫荡报》立了一大功。”
问:提着的心终于放下来。
刘以鬯:是呀。我都想好了，事情如果有误，我就辞职。但事情最终没有错，我就不用辞职了。(笑)
资料链接:根据公开资料，当时阵亡的日本联合舰队总司令，就是日军侵华主犯之一山本五十六。日期应该是1944年4月18日。
问:老舍的《四世同堂》最早就是发表在您编的副刊上?
刘以鬯:是的。陆晶清离开后，我接替她继续编《扫荡报》副刊。当时副刊正在连载徐訏的《风萧萧》，即将刊完时，黄少谷社长问我:“我们需要一部既叫好又叫座的长篇小说，你有没有好的人选?”我说:“老舍是最理想的人选，他的小说写得很好。”黄社长说:“我在英国时和老舍很熟，如果你认为可以，我这就写信给他。”过了几天，老舍的稿子就寄来了，用毛笔写在十行纸上，写的很整齐，连标点符号都很规矩，有的地方也有删改，但改的很小心。题目就是《四世同堂》。
问:那应该就是第一部《惶惑》了?
刘以鬯:内容是，但当时不叫“惶惑”。当时没有分部的意思。分成一二三部是后来结集出书的事。连载时就叫《四世同堂》，没有“第一部”字样，也没有“惶惑”。
问:一共连载了多长时间?
刘以鬯:大约一年多(1944年11月10日至1945年9月2日)，直到日本投降才告一段落。作为编辑，我当时很愿意《四世同堂》能继续连载，直至载完。但老舍坚持要休息一下。他当时住在北碚，身体不大好，但非常刻苦。长篇“休息”了，偶尔还会写一些短文寄给我发表。
