徐芳:C. H. 里克沃德《小说一题》中有这样一段话:“小说中真正的故事像人物一样是根本无法概括的……只有从记忆中析出的情节与人物是清楚的;然而只有在溶解状态才存在任何感情上的化合价。”你的小说里塑造的人物，最大的特征是什么?一个好故事是怎么发生的?或者说那一切是怎么拨动心弦，叫你写出来的?
付秀莹:小说是虚构的艺术，小说里的人物一定是虚构的，虽然他们身上一定有着现实生活的影子。小说家的内心大都比较敏感，对这个世界的冷暖寒凉人情世情感受尤为深切。因此，从这个意义上，小说家对于世俗生活的幸福感受度也相对较低。换句话说，小说家常常不大快乐。苦恼，困惑，迷茫，对生活充满疑问。
但小说家的幸运之处在于，他可以通过笔下塑造的人物，度过好多种不一样的人生。 小说家看自己笔下的人物，就像一个母亲看自己生的孩子，是越看越爱。即便是生得丑笨，长得单弱，即便是杀人犯或者强盗，母亲溺爱的眼光始终不变。写作经年，我塑造了很多人物，各种性格，各种职业，各种经历，男人、女人、老人、孩子。
我爱他们每一个。我牵挂他们在虚构世界里的命运。如果一定要说特征，一时也说不好。但有一点可以肯定，他们都是活泼泼的真实的“人”，是独特的“这一个”。这些人物有血有肉，在滚滚红尘里跌宕辗转，内心里有冲突，有忧伤，有纠结，有风暴，尽管外表看来并无异样，在人前也是镇定自若。但这些人，不论是知识分子，还是乡村妇人，她们都有着十足的内心戏。
很可能，她们在生活中无比沉默、安静、淡然，但内心却无比喧哗，这喧哗的声响如此之大，足以吸引小说家的目光。文学是人学。小说家就是要具有一种本事，透视人性，识破人心，写尽天下人心事。所谓世事洞明，人情练达。唯有如此，笔下才能见世道，见人心。
一个好故事是怎样发生的?坦率地说，我是一个感性的人。我的写作，常常是在生活中偶有触发，冲动驱使之下就开始落笔。因此，我的写作经常是一路跌跌撞撞，有很多不可知的东西在里面。
这同个性有关系，个体差异很大。有的人喜欢提前酝酿，谋篇布局，甚至打好腹稿，落笔之际已然是成竹在胸。而我不然。我喜欢这种有着强烈的未知性的写作，我甚至非常迷恋这种冒险的过程。
对未知的探索，对意外的期待，对不可把握处的想象和控制，凡此种种，对于我，有着十足的蛊惑力。我喜欢这个过程中小说获得的那种不可思议的生长性，就像一棵树，那个触动你的细节，可能就是一粒种子，你把它种在纸上，然后看着它，破土而出，生根，发芽，开花，结果。
你惊讶地看着它慢慢发枝散叶，慢慢绿荫如盖，果实累累垂挂，有花的香气，也有鸟的鸣叫。这个过程，是一个十分迷人的精神历程。往往是，小说最精彩的部分，恰恰是意外生长出来的那一部分。
这种创作习惯可能跟我的个性有关。在生活中，我是一个比较规范的人，规行矩步，在各种既定的框架里面，整齐，稳妥，安全，正确，几乎很少有溢出的时候。可能是对个性的一种挑战吧，或者叫做反抗。
写作的时候，我更喜欢在虚构的纸上世界里，为所欲为， 无法无天。 从这个意义上，这或许是对现实生活的一种修复或补偿，或者叫做安慰也好。
【嘉宾介绍】付秀莹，《长篇小说选刊》执行主编。著有长篇小说《陌上》，小说集《爱情到处流传》《朱颜记》《花好月圆》《锦绣》《无衣令》等。曾获第九届十月文学奖，第三届蒲松龄短篇小说奖，首届茅盾文学新人奖等奖项，第五届汉语文学女评委奖等。小说集《花好月圆》入选经典中国国际出版工程。部分作品译为英、日、法等国文字。
