3 我喜欢下厨，好小说就像饭菜，不但好吃还营养丰富，而且是健康食品，那就更棒了。
徐艺嘉:《一座营盘》出版之后，我注意到你写了《天佑》《秋莲》等中篇小说，有很高的转载率。今年又推出了革命战争题材的长篇小说《浪漫沧桑》，《当代·长篇小说选刊》和《中华文学选刊》都转载了，我粗略地看了一遍，准备再细读一遍，感觉这是一部独特而新颖的作品，它用女性视角透视战争和人性，情节跌宕起伏，故事扣人心弦，塑造了几个过去同类题材小说中鲜见的人物形象，尤其是女主人公李兰贞，非常新颖独到。
但由于战争题材(或者说革命历史题材)的作品在眼下是个冷门，不论是地方作家还是军队作家，倾心于这个领域的，似乎只有徐贵祥和云南作家范稳。徐贵祥的主要作品基本是写革命战争，比如《历史的天空》《八月桂花遍地开》，以及最新出版的《对阵》等;范稳以前写过《吾血吾土》，今年又有《重庆之眼》。总的来说，这类题材不是热门，有时出力不讨好，你为什么一头扎了进来?
陶纯:眼下有个奇怪的现象——打开电视，会发现有很多的取材于革命战争的电视剧，当然大多数是粗制滥造。当今的作家不愿意去写，有很多原因，比如写这类题材很难超越前辈作家;不是当下的热点，读者不关心，很难获大奖;很多作家缺乏战争和党史军史常识，不愿意下工夫去做功课等等。
我在前面讲过，我走上文学创作道路，与看了一大批革命历史题材的小说有极大关系，它们深深地影响了我。从小我就立志，将来一定写一部那样的小说。可以说，我是有“情结”的人。
尽管这是“冷门”题材，可以展开的话题不多，很多年轻读者可能不关心，但我还是一鼓作气、一气呵成写了出来。当然，我的想法是，要用新的创作手法拿出适合当代人阅读的作品;站在现实的角度，回望往昔的峥嵘岁月，重新反思革命历史、战争和人性，展现纷繁复杂的历史画面，力求写出它的当代性、丰富感，进而映照现实。由于写过十年剧本，我感觉自己讲故事的能力有了很大提高，行文流畅，节奏明快，不再像过去写小说那样不讲章法，拖泥带水，所以这部作品普遍反映很好读。
写作过程中，我一直试图给它找一个“模板”——既然主要是写女兵的，可不可以成为中国版的《这里的黎明静悄悄》?事实上完全不搭界。小说快完成时，我突然想到了美国作家玛格丽特·米切尔的《飘》，李兰贞和斯佳丽倒是有一些相似，两部作品都是写美丽多情的女主人公，面临家国之变，所经历的残酷而又不乏浪漫的故事，不同的是，斯佳丽性格张扬，是个美国女性的形象，而李兰贞温柔内敛，是具有古典气韵的中国女性。但愿我这部作品能成为中国版的《乱世佳人》。浪漫、沧桑这两个词，我感觉既能够代表战争年代人们的生命状态，也是人生的一种普遍状态。我们总在幻想浪漫，浪漫让我们遍体鳞伤;我们经历沧桑岁月，岁月留给我们的是无尽的感慨和忧伤。文学本质上是一曲挽歌，是对过往岁月感时伤怀的记忆。写这部作品，就算是还一个愿吧，它对于我有特别的意义。
在这里我还想说，战争文学远未到山穷水尽的地步，相信未来一定会有优秀的大作品出现。以国外为例:英国作家肯福莱特的“世纪三部曲”——《巨人的陨落》《世界的凛冬》《永恒的边缘》，作者以不同国家的几个家庭的经历，串联起一百多年的世界历史，出版后引起巨大轰动，成为世界范围内的畅销书。这便是最好的证明。
徐艺嘉:你写作已经有三十多年，有丰富的创作经历，算是个老作家了，对于创作，对于作品，能否谈一点概括性的、感悟性的东西?
陶纯:我这人除了读书写作，没其他爱好，不会打各种球，不会各种棋牌。如果说有一个爱好，那就是我清闲时喜欢下厨，虽说厨艺谈不上精，但也马马虎虎说得过去。做饭，好吃是硬道理。由此我想到，写出的作品，好读耐读是硬道理。不好读的小说，很难说是好小说，正像饭菜，不好吃的，能叫好饭吗?好吃是第一步，是基本，不但好吃而且还有丰富的营养，还是健康食品，那就更棒了。作品应如是——那些提炼出真善美的、引人无限暇思的作品，一定是好作品;那些难以卒读的小说，就像是难以下咽的饭菜，有人嘴上说喜欢，那是糊弄你，我不相信他真的喜欢。
作品要想好读，得学会讲故事，得想办法讲出新鲜的故事，一部长篇，头两页就得把读者的胃口吊起来，否则现代人那么忙，他就没有耐心往下看。我年轻的时候，一度迷恋所谓的先锋文学，对中国的意识流、西方的现代派、南美洲的魔幻现实主义五迷三道，后来才发现，走了弯路。中国人吃惯了馒头稀饭包子油条，吃西餐总是感到不对胃口，消化起来也有问题。因此，我更倾向于认为，当作家，首先得学会讲自己的故事，迷恋别人的收割机，不如打磨好自家的镰刀。每个民族都有自己的文学传统，中国土地上最好的文学风景，可能不是什么魔幻，而是中国式的现实主义;现实主义，才是中国文学的根。拥抱生活，反映现实，是拉近和读者距离、挽救文学的最好办法。真正的力作，应该是反映社会深刻矛盾的。《红楼梦》是，《水浒传》是，《三国演义》是，鲁迅的全部作品都是。那些碎片化、私人化的写作，小情小调，鸡毛蒜皮，玩点文字游戏，很容易千人一面，同质化严重，不是正途;而那些抒写家国情怀、感时忧国、接续传统的作品，才更能体现文学的力量。
(徐艺嘉，青年评论家，现为解放军某部干部。)
