贰
专职与业余写作
反对专职作家,理想状态是写几年停几年
记者:您怎么看范雨素、余秀华这类写作者?
韩少功:他们的可贵之处是“放血”,写的是自己的人生。写最刻骨铭心的感受,如井喷倾泻而出,这是能打动我们的痛感。但这种非职业作家的可持续性有多强?在最有痛感的部分喷出来之后,接下来的创作会怎样,这对他们来说是大的考验。
职业作家最大的毛病是没有血,兑水,没有那么多刻骨铭心的生命经验支撑写作,为文造情,这是职业作家面临的挑战。但其优势在于有很多知识技巧和职业经验,甚至可以把一些空洞的东西做得很精致,精致的空洞有时也能吸引一定的读者。
记者:那您觉得专职作家今后会越来越少吗?
韩少功:我一直反对专职作家。作家在写作大规模的作品时,有相对的时间保证写作是对的,但职业作家不是好方式。写作就像谈恋爱,作者对描写对象有冲动和热情、激情,才能写好。而职业作家就像“三陪”,要求他对什么都充满热情和激情,那是不可能的。
现代社会的体制提供了条件,但也限制了自由。其实最符合人性和知识生长规律的是——工作几年,读书几年,再工作,再读书。可这样的人生轨迹,一般人不可能实现。理想的作家状态最好不是职业式,写几年、停几年最好。
记者:如今写作商业化也是一种趋势,造就了另一种意义上的“专业作家”,他们普遍更加年轻、成名更早。
韩少功:是的,现在有些少年作家成名后,被权力、资本包围,各种压力迫使他成为写作机器,这是违反文学艺术规律的,有时也会毁了人才。有些苗子起势很好,但后来被各种包装团队、投资人,威喝利诱变成写作机器,不仅内心苦恼,生活状态也不好,这样的作家很让人捏一把汗。
叁
顺变与守恒
电视剧很大程度取代了长篇小说,段子、弹幕都是文学
记者:今后有可能人人都成为作家吗?
韩少功:广义的文学远远超出了职业作家。有些人说话幽默,大家喜欢听,这就是文学。原始部落里的文学家,古代的口头文学,就是出自这类人。汉代的东方朔其实就是当时的“段子王”嘛。后来文学的概念不断缩小,变成了小说、散文、诗歌几大块,变成了教科书里的概念。互联网时代会让文学生态发生很多变化,文学样式、种类、手法,会出现大家意想不到的形式。这种变化既要“顺变”,适应变化,也要“守恒”,不随波逐流。
记者:此话怎讲?
韩少功:“顺变”意思是不能完全抱着老一套,太狭隘。我上网喜欢看跟帖,很有意思,你一言我一语,里头有很多智慧,至少都是非常好的文学元素。今天,电视剧很大程度取代了长篇小说的功能,很多人通过电视剧来接触长篇叙事作品。将来文学会怎样没人知道,现在只是变化的开始。
多媒体结合的方式会越来越明显,匿名的状态也越来越明显,段子、弹幕,很多都是匿名的。其实秦汉时期以前就是这样,《诗经》中很多作品没有作者,“汉代乐府”有很多出自无名氏。凯文·凯利的《失控》谈到将来复制技术会非常容易,不管设置多少防火墙、密码都阻挡不住,但这并不意味着艺术家、作家就会饿死,会有其他产生利润的方式。

