答题者:东西
提问者:刘雅麒
时间:2017年12月14日
受访者简介:
东西(1966—)，原名田代琳，广西天峨县人，著名作家。主要代表作有:长篇小说《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》;中短篇小说《没有语言的生活》《救命》《我们的父亲》《私了》等。多部作品改编为影视剧，部分作品被翻译为英文、法文、韩文、越南文、德文、日文、希腊文和泰文出版或发表。曾获首届鲁迅文学奖中篇小说奖、第四届华语文学传媒大奖年度小说家奖、第十届庄重文文学奖、第六届花城文学奖“杰出作家奖”。
1最初是怎么迷上文学创作的?
那时，作家是个神圣的职业，我说的是上个世纪80年代。人们除了阅读，没有更多的精神食粮可以享受。所以，都崇拜作家，这是我想写作的原因之一。之二，我上的师专，毕业后要分回家乡当教师，只有写作才可能改行，才可能离开偏远的县城，有前辈因写作而调到省城的例子为证。之三，我有委屈，有感动，有故事，想写出来让别人晓得。
2你的笔名“东西”非常有特色，该如何理解?
开始用原名发表作品，但发了几篇觉得原名不够响亮，就想改一个容易被人记住的名字。想了许多都不觉得好，于是翻书找词，忽然发现“东西”两个字有意思，它的含义丰富，出现的频率够高，调皮，也有贬义。为了增加使用这个笔名的勇气，我就找理由，比如它是指东方与西方，比如它意味着“东成西就”等等，甚至想起过王朔小说的标题“千万别把我当人”。
3从开始写作到现在，对“好作品”的理解有怎样的变化?
最初觉得好作品应该是鲁迅那样的作品，思想深刻，人物鲜明，语言准确，细节生动，这是一个高大上的标准。但随着阅读量的增加和写作技艺的渐长，我在往这些标准上加盐撒胡椒，慢慢变得不那么正儿八经。可以来一点荒诞，再加一点幽默，想象力是不是可以再飞扬一些?现在，我希望写小说时心胸更宽阔一点，结构更美一点，可读性更强一点。不管我对好作品的要求怎么变，但有两点是始终不变的，那就是:好作品一定要跟“现实”有关，一定要跟“心灵”有关。
4你的创作灵感通常来源于?
我早期的短篇小说《幻想村庄》灵感来自于一次梦境。在梦里我闻到酒香，醒来，一动不动，生怕跳跳眼皮状况就会消失。可不管多么小心，酒香也只在我鼻尖前保留了不到一秒钟。我继续一动不动，回忆它的味道。那是粮食的香，准确地说是苞谷酒的香，夹杂些许焦煳。脑海顿时出现父亲站在土灶旁熬酒的画面，甑子、墙壁、水蒸气以及哔剥燃烧的木柴也都一一浮现，包括整个村庄都复活了。这样的灵感只有一次，它有过去的生活打底。而更多的灵感来源于对现实的琢磨，对心情的整合，或者说一时冲动……比如《后悔录》就是对“后悔”这种心情的整合，一悔就是30年。比如《篡改的命》、《耳光响亮》，肯定是对现实的琢磨。至于一时冲动，那是某些素材积累到一定程度后的爆发。只要想写，就一定会有灵感降临，除非你超级麻木或者假装麻木。
5你有怎样的写作习惯?一部小说从构思到成文一般需要多长时间?会反复修改自己的作品吗?写作遇到瓶颈时如何面对?
喜欢在下午和晚上写作，这个时段效率特别高，原因是过去总是用上午把工作处理完毕，下午就偷偷地写，养成了习惯。写作时一定要喝红茶，因为不抽烟。每天写到一千字心里就“啷个哩个啷”，特别高兴。如果一天写了两千字就开始警惕，生怕文字不讲究或者哪里有漏洞。短篇小说一般构思十天半月也有一个月的，写作时间不定，不会超过两个月。长篇小说构思往往超过半年，需要一年以上的时间来写。没有用电脑写作之前，往往是一稿过，错的地方就用浆糊粘贴修改。用了电脑写作之后，每一段至少看十遍以上。开头部分往往反复修改，原因是要找小说的腔调。每当写不下去，就去散步，或躺一躺，在书房“徘徊”。这时候是焦虑的，需要关掉手机，一个人安静地呆着。一旦找到突破口，心情大好。这是写作中的小快乐，每一次写作都由无数个翻越障碍的小快乐组成。
6请用几个关键词概括你的创作风格?
荒诞、奇特、发现。比如《把嘴角挂在耳边》，写的是未来世界人类已经不懂得笑了，需要有老师专门辅导怎么笑。《请勿谈论庄天海》写谁都没见过庄天海，但他却像影子一直伴随着我们。《痛苦比赛》写在一个没有痛苦的世界，美女征婚的唯一条件就是谁痛苦就嫁给谁。奇特，是想找不一样的角度、人物、主题和结构。比如《没有语言的生活》中父亲是盲人，儿子是聋人，儿媳妇是哑人，他们利用彼此的健康器官达到了有效的沟通，让我们这些耳聪目明的人顿感无语。至于发现，这是我写作的原动力，可以是发现生活中的五颜六色五味杂陈，也可以是发现人心有多深奥或宽广。《后悔录》试图发现人心，《篡改的命》试图开采命运。
7请谈谈你的阅读史?不同阶段对书籍的偏好有什么侧重?你有怎样的读书习惯和读书方法?最近在读什么书?
我的阅读从中学的《语文课本》开始，我在那上面读到了鲁迅和契诃夫的作品，由此追踪阅读他们。后来读郁达夫的小说和散文，原因是他写得太真诚了，把青年人的叛逆和苦闷都写了出来。再后来我系统地阅读了沈从文的作品，原因有二:一是我家乡的环境与他家乡的环境极其相似;二是在我读中文专业的时候他不在文学史里。再再后来我开始阅读中国四大文学名著、莫泊桑、雨果、巴尔扎克、福楼拜、托尔斯泰、卡夫卡、福克纳、加缪、萨特、马尔克斯、罗布格里耶等外国作家作品和中国寻根文学作品以及先锋小说家的作品。初读时喜欢读情节，特别喜欢有点“颜色”的情节和斗智斗勇的情节，之后偏好那些有想法有深度有技术含量的作品，特别偏好那些挖掘人心直面现实技术创新的作品。最近在读心理学方面的书籍，并重读《阿Q正传》，立志做一名新时期的阿Q。
