一个让天下女子伤感至极的故事
汤显祖（１５５０－１６１６）在中国明代万历二十六年（１５９８）创作了杰出的传奇戏剧《牡丹亭》。该剧刚一脱稿就“家传户诵，几令《西厢》减价”“优伶争歌舞之”，从汤显祖在世时起直至明清时期几百年间，对读者和观众都产生了极大的影响，尤其是广大妇女都为剧中杜丽娘的命运而感伤。
如娄江丽人俞二娘，因酷嗜《牡丹亭》曲，惋愤断肠而死，年仅十七。万历四十三年（１６１５年），已六十六岁的汤显祖当见到俞二娘所批注的《牡丹亭》时，满怀伤情，写下了《哭娄江女子二首》诗：“画烛摇金阁，真珠泣绣窗。如何伤此曲，偏只在娄江？”“何自为情死？悲伤必有神。一时文字业，天下有心人。”又有杭州女伶商小玲，尤擅演《牡丹亭》，以致沉迷于其中而郁郁成疾。一日演《寻梦》，泪盈满面，随声倚地，春香上视之，已气绝矣。
我在这个演讲中引用的《牡丹亭》里的词、曲、对白等，都出自徐朔方、杨笑梅校注的《牡丹亭》。
该故事发生在宋光宗年间。南安府太守杜宝为了使独生女儿杜丽娘“他日（嫁）到人家，知书知礼，父母光辉”，请来腐儒陈最良坐馆教书。陈最良把《诗经·关雎》诗讲解成“无邪”，杜丽娘却在诵读“窈窕淑女，君子好逑”的时候，意识到《关雎》的爱情主题，骚动的情欲油然而生：“‘关’了的雎鸠，尚然有洲渚之兴，何以人而不如鸟乎？”
杜丽娘在春香的引领下来到了“姹紫嫣红”的后花园，在满目春色里“忽慕春情”：“天呵……吾今年已二八”，可至今还未有如意郎君，“诚为虚度青春”，不由得落泪：“可惜妾身颜色如花，岂料命如一叶乎！”她郁闷地回到房中靠着几案而眠。忽隐约见到一名书生手执柳枝翩翩而来。那书生将她抱到“牡丹亭畔、芍药栏边，共成云雨之欢”。忽然母亲将她唤醒，乃知是“南柯一梦。”由此，她竟夜无眠，更觉得自己“真个可怜人也！”第二天，背着春香，她悄向后花园寻梦，“寻来寻去，都不见了。……好不伤心也。”自此杜丽娘整日里“泪花儿打迸着梦魂飘”，不时魇语“我的人那！”，竟相思成病。一日照镜子，见已“瘦到九分九了”，她知道自己将要死了，忙叫春香拿来丹青、素绢，自画春容，并题诗一首。中秋之夜，丽娘伤春而逝。死前，嘱咐春香把春容藏于花园太湖山石下，又央告母亲把她葬在后花园牡丹亭边的梅树之下。
广州府秀才柳梦梅去临安考试，路过南安府时，寄宿在杜宝为女儿建造的供奉着丽娘神位的梅花庵中。他偶游花园，恰在太湖石边拾到丽娘的春容匣子，回到书房，把那春容挂在床头前，夜夜烧香拜唤。丽娘在阴间里一待三年，其鬼魂游到梅花庵里，恰遇柳生正在对着自己的春容拜唤。丽娘大受感动，与柳生欢会。丽娘向柳生道出实情，求柳生挖坟开棺。柳生钟情，毅然掘坟开棺，终使丽娘还魂。后又经过无数波折，杜丽娘携柳梦梅终于与父母大团圆。
《牡丹亭》的“题词”中所说，“天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎？梦其人即病，病即弥连，至手画形容，传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之有情人也耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”
杜丽娘的故事之所以如此让天下女子伤感至极，就源于这些女子与杜丽娘有着共同的人生遭际。
《牡丹亭》第十出“惊梦”杜丽娘有一段【皂罗袍】的唱词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！恁般景致，我老爷和奶奶再不提起。”表面上看这唱词中春香的夹白“恁般景致，我老爷和奶奶再不提起。”没有多大意义，但这却是很重要的剧眼：为何这么美丽的景致父母就不向女儿提起呢？显然这是别有用心的。而且这后花园还是春香发现并告诉杜丽娘的。杜丽娘问春香：“俺且问你那花园在哪里？（贴做不悦）（旦做笑问介）（贴指介）兀那不是！（旦）可有什么景致？（贴）景致么，有亭台六七座，秋千一两架。绕的流觞曲水，面著太湖山石。名花异草，委实华丽。（旦）原来有这等一个所在，且回衙去。”也即，作为主人的杜小姐却连家中的后花园都不知晓，这在常人看来是不可思议的。
杜丽娘作为封建官僚家庭的千金小姐，其父母自然是要按照封建礼教的要求训练自己的女儿必须循规蹈矩。剧中南安太守杜宝二十岁登科。在杜宝看来“自来淑女，无不知书”，只有知书知礼，女孩儿嫁到别人家父母脸上才有光辉。作为女儿榜样的母亲甄氏也正是这样来要求杜丽娘的，虽然并不要求女儿念遍“孔子诗书”，但希望她“长向花阴课女工”。什么是“女工”呢？“女工”旧指女子所从事的刺绣、编织等手工劳动及其制成品。
当所延聘之师陈最良问询杜宝该让杜丽娘读何书时，杜宝明确指出不能读“与妇女没相干”的《易经》之类的书，而应该首先读《诗经》，因为《诗经》开首的《关雎》一诗讲的就是“后妃之德”。这也就不难理解为什么后花园“恁般景致”，而父母却不愿意告诉女儿，其根本原因就是父母怕女儿在春意盎然的后花园引惹出少女的春情绵绵。事实正是如此。
所以，母亲对杜丽娘说“孩儿，这后花园中冷静，少去闲行。”就很耐人寻味。显然，后花园中并不“冷静”，尤其对于一个怀春的少女而言，真正是“春暄恼人”之处。一个年方二八的少女居然连自家的后花园都没去过，这实在是对少女身心和天性的极大地限制和囚禁。