其实有关关羽的事情，《演义》里很多都是“创造性”地生发出来的，比如斩文丑，《志》里没说这件事，文丑不一定是关羽斩杀的。还有《演义》第七十五回中的“关云长刮骨疗毒”，虽然实有其事，但是场景不完全相同，主治医师也不是神医华佗，只是个没留下名字的普通大夫。而且关羽当时也没跟马良下棋，只是在那里边吃烧烤，边喝酒而已。
“羽尝为流矢所中，贯其左臂，后创虽愈，每至阴雨，骨常痛苦，医曰：‘矢簇有毒，毒入于骨，当破臂作创，刮骨去毒，然后此患乃除耳。’羽便伸臂令医劈之。时羽适请诸将饮食相对，臂血流离，盈于盘器，而羽割炙引酒，言笑自若。”
这是《三国志》的说法。再看《三国演义》的创造性演绎：
众将见公不肯退兵，疮又不痊，只得四方访问名医。忽一日，有人从江东驾小舟而来，直至寨前。小校引见关平。平视其人：方巾阔服，臂挽青囊；自言姓名，乃沛国谯郡人，姓华，名佗，字元化。因闻关将军乃天下英雄，今中毒箭，特来医治。平曰：“莫非昔日医东吴周泰者乎？”佗曰：“然。”平大喜，即与众将同引华佗入帐见关公。时关公本是臂疼，恐慢军心，无可消遣，正与马良弈棋；闻有医者至，即召入。礼毕，赐坐。茶罢，佗请臂视之。公袒下衣袍，伸臂令佗看视。佗曰：“此乃弩箭所伤，其中有乌头之药，直透入骨；若不早治，此臂无用矣。”公曰：“用何物治之？”佗曰：“某自有治法，但恐君侯惧耳。”公笑曰：“吾视死如归，有何惧哉？”佗曰：“当于静处立一标柱，上钉大环，请君侯将臂穿于环中，以绳系之，然后以被蒙其首。吾用尖刀割开皮肉，直至于骨，刮去骨上箭毒，用药敷之，以线缝其口，方可无事。但恐君侯惧耳。”公笑曰：“如此，容易！何用柱环？”令设酒席相待。公饮数杯酒毕，一面仍与马良弈棋，伸臂令佗割之。佗取尖刀在手，令一小校捧一大盆于臂下接血。佗曰：“某便下手，君侯勿惊。”公曰：“任汝医治，吾岂比世间俗子，惧痛者耶！”佗乃下刀，割开皮肉，直至于骨，骨上已青；佗用刀刮骨，悉悉有声。帐上帐下见者，皆掩面失色。公饮酒食肉，谈笑弈棋，全无痛苦之色。须臾，血流盈盆。佗刮尽其毒，敷上药，以线缝之。公大笑而起，谓众将曰：“此臂伸舒如故，并无痛矣。先生真神医也！”佗曰：“某为医一生，未尝见此。君侯真天神也！”后人有诗曰：“治病须分内外科，世间妙艺苦无多。神威罕及惟关公，圣手能医说华佗。”关公箭疮既愈，设席款谢华佗。佗曰：“君侯箭疮虽治，然须爱护。切勿怒气伤触。过百日后，平复如旧矣。”关公以金百两酬之。佗曰：“某闻君侯高义，特来医治，岂望报乎！”坚辞不受，留药一帖，以敷疮口，辞别而去。
为了铸造关羽的英雄形象，甘费笔墨，巧设险局，同时又将神医华佗借来做帮衬，给关公看病。用意在于告诉大家：像关羽这样的大英雄，普通医生是不配来给他看病的。非待华佗，而且还是亲自前来！真可谓一箭双雕的好笔法。
在解说这段之前，我想提醒各位注意这里的一个用词：“佗请臂视之”。各位现在到医院看病，医生多半会很不耐烦地说：“把衣服挽起来，我看看你的胳膊怎么了。”这就算客气了。人家华佗对关公，那叫“请臂视之”！华佗，那可是神医，不是今天医院里只会用仪器检查病症——按照医疗器械拍摄图片下结论——看图说话者。莫说对关公本人，就是对关公的胳膊，人家华佗都得用“请”字，然后才能看视。
故事中不断用华佗提醒和场景描述，烘托现场紧张气氛：先说要立根柱子，用大环把胳膊栓系在上面，免得疼痛难忍，造成另外伤害，影响手术进程。关公笑曰：“如此，容易！何用柱环？”我一面喝酒，一面跟马良下棋，你只管刮骨疗毒就是了，咱们两不耽误。轻松得跟没事一样，这是何等勇敢的言论！
接下去又特意强调：“佗取尖刀在手，令一小校捧一大盆于臂下接血。”竟至如此造势！仅“取尖刀在手”，就够吓死人的了，还不满足，还令小校，“捧一大盆”，在关公的胳膊下面准备“接血”。一般的病患，看到这种场景基本已经昏过去了。然后仍不停笔，华佗还要说话：“某便下手，君侯勿惊。”你见过这么吓唬人的吗？如果医生对你说：“坚持住，不要害怕，我要打针了。”再朝你屁股上点戳两下，我想就算你心里不紧张，你的臀部肌肉肯定已经痉挛了！
就这一个“某便下手”的“便”字，不知要经历多少日夜的煎熬，才能锤炼得出来。谁敢说知识分子不是劳动者？接着又大肆渲染手术情状：“割开皮肉，直至于骨，骨上已青；佗用刀刮骨，悉悉有声。帐上帐下见者，皆掩面失色。”见此情形，再听到刮骨的“悉悉”声响，谁能不掩面失色？这还是在一旁“观看”的场外人，那位被刮骨的“亲历者”，又当如何感受？普通人落入此种境况，早已吓死好几个来回了。但是关公却“饮酒食肉，谈笑弈棋，全无痛苦之色。”看到这里我都想说，关公真乃神人也！不必劳烦神医华佗之口，申说“君侯真天神也”了。
值得注意的是事后那首诗，看似闲来信笔，实则同时彰显两位伟大人物：“神威罕及惟关公，圣手能医说华佗。”而华佗之被彰显，应该说，还是借了人家关君侯的光啊！
咱们真得感谢《三国演义》的作者，为我们这些庸懦的生活在世间的人们，创造了这样伟大而不朽的作品，塑造了这样勇冠三军而又刚毅果敢的天神般的英雄！真提气！
