我们最后谈一谈《三国演义》改写刘备的得失。
《三国演义》是在《三国志》、《三国志平话》、杂剧、传说等大量前人作品基础上把刘备写成宽厚仁慈、爱民如子、思贤若渴、礼贤下士，有诸多很好品行的明君形象。这一形象实际上是反映了作家的一种政治理想，也能够体现老百姓的美好愿望。因为当时那种时代，不管文人也好，百姓也好，他们不可能超越历史，他们就希望能有一个好的皇帝，就像刘备那样，那样爱民，那样仁慈，那样重视贤能，把国家治理好，让老百姓过上富足、安康的日子，这实际上就是老百姓的一个很朴素的愿望。小说写刘备达到了这样的目的。
署名李贽所写的《三国志叙》——这应该不是李贽本人写的，可能是一个托名。他评价《三国演义》说:“外传多矣，人独爱《三国》者何?”历史小说非常多，为什么大家喜欢看《三国演义》呢?“意昭烈帝崛起孤穷，能以信义结民，延揽天下第一流，托以鱼水，卒能维鼎西隅，少留炎汉之祚，殊足鬯快人意。”说老百姓喜欢读《三国》，就是因为刘备在西南一隅，结信于民，举贤授能，能够延续汉祚，这非常畅快人意。大家看了觉得很高兴。从他所分析的读者的心理，说明作家的创作意图，至少是部分实现了。
我们从文学形象角度来看，实际上有它的不足，这种不足，鲁迅曾经说过，《三国演义》“至于写人，亦颇有失，以致欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖”。《三国演义》为了写刘备的仁慈宽厚，过分渲染，以至于写的刘备不像是仁慈，而像是虚伪。不是说《三国演义》写了刘备虚伪，而是说《三国演义》写刘备仁慈写得不真实。鲁迅在《中国小说的历史的变迁》这篇演讲稿中说得更清楚，他说《三国演义》“描写过实。写好的人，简直一点坏处都没有;而写不好的人，又是一点好处都没有。其实这在事实上是不对的，因为一个人不可能事事全好，也不能事事全坏。譬如曹操他在政治上也有他的好处;而刘备、关羽等，也不能说毫无可议，但是作者并不管它，只是任主观方面写去，往往成为出乎情理之外的人。”金无足赤，人无完人，人都是有缺点的，人都是有不足的。如果你把一个人写得完美无缺，你把一个皇帝写得样样都好，那就不真实了。鲁迅就是从这个意义上来说刘备的，实际上包括诸葛亮，在写法上都是存在问题的。这种写法是中国早期章回小说的普遍的做法，《三国演义》又是最有代表性的，即把人物的善恶绝对化，恶人就坏透顶，好人就没有一点坏处。
小说家、戏剧家李渔写过一本《闲情偶寄》，他谈到戏曲创作的经验:“传奇无实，大半皆寓言耳。欲劝人为孝，则举一孝子出名，但有一行可纪，则不必尽有其事。凡属孝亲所应有者，悉取而加之，亦犹纣之不善，不如是之甚也，一居下流，天下之恶皆归焉。其余表忠表节，与种种劝人为善之剧，率同于此。”就是说古代的戏剧家，古代的小说家写人，不管是写忠臣、写孝子、写义父、写节妇，还是写恶人、写奸臣，你要把这个人写好，写得有代表性，那么你就把这一类人所有的特点都集中在他身上，把他写成这一类人中最突出、最典型的代表，那你就写好了。这有李渔自己的创作经验在里面。《三国演义》的创作也是采取了这种方法，用文学理论界的说法就是所谓的扁平人物或者类型化的人物。
我们看，毛宗岗在评《三国演义》的时候说:“吾以为《三国》有三奇，可称三绝，诸葛孔明一绝也，关云长一绝也，曹操亦一绝也。”他认为《三国演义》写得最成功的人物是诸葛亮、关羽、曹操，他称作三奇或者三绝，毛宗岗也认为刘备不是一个刻画得非常成功的形象。就从他所说的三奇来看，《三国演义》是怎么写的呢?写贤相诸葛亮:“历稽载籍，贤相林立，而名高万古者莫如孔明。……比管、乐则过之，比伊、吕则兼之，是古今来贤相中第一奇人。”
《三国演义》中的诸葛亮，是作为一个贤相的典型来刻画的，贤相的典型是集中古代众多贤相的共同特点。包括伊尹，包括吕尚，也包括管仲、乐毅。诸葛亮就是这样写出来的。写奸雄曹操也是:“历稽载籍，奸雄接踵，而智足以揽人才而欺天下者，莫如曹操。……王敦不能用郭璞，而操之得士过之;桓温不能识王猛，而操之知人过之。李林甫虽能制禄山，不如操之击乌桓于塞外;韩侂胄虽能贬秦桧，不若操之讨董卓于生前。窃国家之柄而姑存其号，异于王莽之显然弑君;留改革之事以俟其儿，胜于刘裕之急欲篡晋:是古今来奸雄中第一奇人。”也就是说，曹操这么一个奸雄，他集中了包括王敦、桓温、李林甫、韩侂胄、王莽、刘裕等众多奸雄的特点，使他成了这么一个典型。小说这种绝对化的手法也在刘备的身上也有所体现，小说家也是把众多的人物的特点集中在了刘备的身上。
那么为什么写曹操，写诸葛亮，写关羽都能写得比较成功，而写刘备却写得不成功呢?夏曾佑曾经在《小说原理》中说过这么一段话:“写小人易，写君子难。人之用意，必就己所住之本位以为推，人多中材，仰而测之，以度君子，未必即得君子之品行，俯而察之，以烛小人，未有不见小人之肺腑也。”也就是说，作家和读者都是中材之人，你看小人，可以把小人的缺陷看得比较清楚，但是要看君子，你不一定把君子看得很清楚。所以写君子不好写，写小人好写，所以奸雄曹操好写，刘备这种明君就不好写。
都是写正面人物，诸葛亮、关羽为什么写得比刘备好呢?历史上贤相众多、名将林立，但是明君很少，尤其是仁慈的明君，仁慈的开国皇帝更少，或者说几乎没有。我们看秦始皇、汉高祖、唐高祖、宋太祖，历史上都是精明能干的开国皇帝，哪一个是道德完善的明君?秦始皇苛政虐民，焚书坑儒，是历史上有名的暴君。汉高祖慢而辱人、大杀功臣，在司马迁的笔下近乎流氓无赖。还有唐高祖控制朝廷，废帝自立，比曹操有过之而不及——曹操毕竟只是挟天子以令诸候，他是取而代之。宋太祖陈桥兵变，黄袍加身，抢夺后周的政权。你要想当皇帝，你就不能仁慈，你要讲仁义就当不了皇帝，这是封建专制制度下的必然产物。
历史上没有刘备这样的明君，作家却想写出这么一个明君出来。所以他很难写成功。这恐怕也是一个很重要的原因，作家就是凭自己的想象，虚构出这么一个刘备，对史实进行了大量的改写，给人一种不真实的一种感觉。
*本文据傅承洲先生在首都图书馆的讲稿整理。
