2.合欢树下曾流连
徐灿字湘蘋，是明末光禄丞徐子懋的次女，做闺女时家住苏州城外支硎山畔，“幼颖悟，通书史，识大体”，父亲很喜欢这个女儿。她的闺中岁月过得悠闲、优裕:“少小幽栖近虎丘，春车秋棹每夷犹。”“几曲栏塘水乱流，幽栖曾傍百花洲。采莲月下初回棹，插菊霜前独倚楼。”
陈家为海宁望族，陈之遴的元配沈夫人早逝。待徐灿嫁入陈家，她的生活就随着丈夫陈之遴、公公陈祖苞的宦海沉浮而起伏。如果没有经历由明入清的剧烈动荡和陈家陡峭惊险的变故，或许她留给后人的，就仅仅是一些清新烂漫、富于才情的闺阁诗词了。徐灿早年的诗词，题材比较狭窄，基本内容也是惜春悲秋、闺怨离愁，跟普通才媛接近。她后来那些沉郁顿挫、有大悲切大视野的文字，非得有阅历垫底，有痛楚绕身，才流泻得出。很可惜，虽然徐灿淹留塞外的诗作被其后人保存下来，她晚年所写之词，却“不留一字落人间矣”。
徐灿的祖姑徐媛(字小淑)是明万历年间著名才女，其诗词集《络纬吟》曾经广为传诵。陈之遴为徐灿《拙政园诗馀》所作序文里说，徐家女士都享誉词坛，但祖姑小淑嫁给范允临(长倩)先生，后者的仕途基本上愉悦适志，后期他们居于苏州天平山，更是坐拥园林泉石之美。而自己与妻子则遭遇流离坎坷，经历大相径庭。
陈之遴(号素庵)在明末曾经命途蹇塞，于崇祯元年、四年、七年三次参加会试，都落第了。直到崇祯十年(1637年)好运终于来临，他高中榜眼，被授职翰林院编修。春风得意马蹄疾，前路似乎一派敞亮宽广。徐灿获知喜讯后，填有《满庭芳》:“丽日重轮，祥云五色，噌吰(cēng hóng形容钟声洪亮——编者注)玉殿名传。紫袍珠勒，偏称少年仙。”这阕词写得一般，就是沐天恩、迎鸿运的欢天喜地。她在小序里说:“丁丑春，贺素庵及第，时中丞公抚蓟奏捷。先太翁举万历进士，亦丁丑也。”陈之遴进士及第，恰逢担任右副都御史巡抚顺天的父亲陈祖苞在前线获胜，真是双喜临门。巧得很，祖父万历年间中进士也是丁丑年，刚好相隔一个甲子。
1637年还有一件高兴事，徐灿、陈之遴的次子容永(字直方)八月三日问世，正好同僚吴梅村的二女儿七月廿八日出生。陈之遴之父陈祖苞提议两家结亲。两位榜眼兼知名诗人成为亲家，也是一时佳话。
吴梅村写于顺治十七年的《亡女权厝志》回忆，妻子郁淑人怀此女时，每日因为儿子“下殇”(8岁至10岁去世)而哀伤痛哭，有一个月病重得濒临死亡。临产时，他很担心母子(女)难以俱全，结果上天保佑，大人孩子都无恙，因而非常欣喜，“虽女，绝怜爱之”。
陈之遴考中进士后，与徐灿住在北京西城那段日子，充满欢悦。当时他俩都还年轻，居所也让人喜欢，“书室数楹，颇轩敞”，房前的古槐如伞盖一般撑开浓荫，洒下清凉。后庭有几十步宽，中间的小亭子前，有株青翠舒展的合欢树，叶片成对成双，夜晚合拢，清晨展开。徐灿夫妇都喜欢这株合欢树，常在树下逗留、吟咏。夏日，合欢花美如朱丝，徐灿有时摘下绒球似的红花，插上发髻。她经常带着宝贝女儿，坐在树下欣赏夕阳斜晖。闲暇时，夫妻俩爱登临亭子右侧的小丘，看西山云雾，朝舒暮卷。
那时候公务不怎么繁忙，陈之遴常与诗朋酒侣往来，跟徐灿频繁唱酬，“出有朋友之乐，入有闺房之娱”，日子无限惬意，很令世人艳羡。
但是，仅仅过了一年，父亲陈祖苞就获罪下狱，饮鸩而亡。崇祯皇帝认为陈祖苞自尽是企图“漏刑”，盛怒之下，表示对陈之遴“永不叙用”。陈之遴黯然扶柩南归，父亲尸骨未寒，自己背上则烫着永世不得翻身的烙印。仕途绝望，世态炎凉，痛彻肺腑，那是他第一次遭遇灭顶之灾。
之后是明末清初的天下大乱，江南饱受战火摧残，他们也辗转逃难，尝尽惊恐。等到陈之遴仕清，再居北京时，曾与徐灿一起踏访西城故地。旧居的房舍亭榭早已被毁，人与物都历经改朝换代的沧桑，两人无限感喟，忍不住写诗填词。徐灿的词《水龙吟·次素庵韵感旧》写道，崇祯年间在合欢树下流连，享受着花好月圆时，自己曾经对夫君说，繁花如梦，怎么可能永久都不凋谢呢?荣枯、悲欢的转换，往往就在转瞬之间。
从前她这么讲，算是居安思危;也是人在十分满足、幸福时忍不住冒出的一丝悲剧性幻想——担心好花不常开，好景不常在。谁能料到，后来他们真的经历了家破国亡之大劫，而今西山依然在，溢满欢声笑语的旧居，却已经“台空花尽”。只不过呢，比起陈之遴后来的彻底败落，崇祯年间的第一次磨难，还不算特别惨烈。
清顺治二年(1645年)，陈之遴投身新朝，成为秘书院侍读学士。他机敏能干，一再升迁，高官厚禄迅速收入囊中——顺治五年担任礼部侍郎，顺治八年升为礼部尚书加太子太保，顺治九年已成为弘文院大学士(清人称大学士为相国)。
陈之遴有诗文集《浮云集》十二卷传世。他早年就有才子之名，不少评论家认为，其诗歌风格与吴梅村颇为相似，只不过功名太盛，遮掩了诗名。陈之遴与徐灿有大量唱和诗词，伤时感旧或寄怀咏史，都彼此默契，交流畅达。两人分离时，则有许多文字，浓情蜜意地倾诉相思。陈之遴的“无边梦，啼痕笑靥，着枕便逢君”“花落花开才一度，足抵十年离别”等，都写得浓烈;徐灿抒发离情别恨，也十分缠绵:“几日离愁愁未了，今朝起又上眉端”(《临江仙·病中寄素庵》)“一寸横波愁几许，啼痕点点成红雨”(《蝶恋花·每寄书素庵不到有感》)“镜里分鸾，灯前瘦影，羞把湘帘揭……问今宵，多少凄凉，枕棱衾缺。”(《永遇乐·寄素庵》)
顺治十年初冬，四个儿子将徐灿的《拙政园诗馀》付印，他们的跋文说，母亲对词“研思独精，匠心独至。又经历患难，故感触独深，度越宋人而超轶近代。”
清初那段时间，大概也是徐灿最安宁的日子。就像陈之遴为她贺寿的《满庭芳》词描述的那样:夫人正当华年，生日恰在春季;不时会获得来自宫廷的恩典;几个儿子都聪颖孝顺;更难得风神依旧，“朱颜长驻”，还像刚刚出嫁的时节;她闲来沉醉于吟咏，新词人皆夸好……自身集才华美貌、荣华好运于一身，丈夫则文采风流，长身玉立，且十足显达。似乎，世间的圆满繁盛，都很难超过她了吧?
陈之遴于顺治七年替徐灿编选《拙政园诗馀》并写序，那时正值仕途通达，他颇有闲情逸致。徐灿的许多旧作在明末清初的兵荒马乱中散佚了，他与她一起重阅余下的一百多阕词，每读一阕，都会忆起往昔与履迹所至，“相对黯然”——海宁老家的“海滨故第”，已化为荒烟断草;曾经相伴游历之地，都发生沧桑巨变;西城书屋外的合欢树，早就被人当作柴火烧掉……唯有徐灿对它们有过的吟咏，让往事旧痕，历历在目。
陈之遴为徐灿写的序，笔调从容，觉得她的诗词大多清新可诵。他说徐灿喜欢他的诗胜于词，他则觉得她的词比诗更胜一筹，徐灿特别喜欢赏玩李后主、欧阳修、苏东坡、秦观、李清照的作品，落笔“得温柔敦厚之意，佳者追宋诸家……中多凄惋之调，盖所遇然也。”凄惋，大约是仓皇乱世的主旋律。
3.繁华转眼成空
清初，无论满、汉官员之间，还是汉臣的南方、北方集团之间，都矛盾重重。陈之遴的官阶扶摇直上，并不意味着他就一路光风霁月、高枕无忧。宦海波涛汹涌，礁石密布，几次都差点将他掀翻。高处不胜寒的惊险，徐灿也都心知肚明。
顺治八年，御史张煊弹劾陈名夏，锋芒已经涉及陈之遴。顺治十年，郑亲王向皇帝告状，说陈审理要案时闪躲、自保，不堪重任;顺治十三年(1656年)，左副都御史魏裔介等上疏弹劾陈之遴“植党营私”，给事中王桢则指控他“市权豪纵”。王桢还揭发:陈之遴头天刚刚被皇上严词厉色当面斥责，却不思闭门思过，第二天居然逍遥自在地跑去遨游灵佑宫，简直“罪不容诛”。他请求对陈之遴加重处分。顺治皇帝让吏部严议，陈之遴差点被革职且“永不叙用”。后来他以原官被迁往盛京(今沈阳)居住。同年底，皇帝让他返回京城。
他们在冰天雪地中赶路，算来回家时可以赶得上吃春节的五辛盘(春盘)。这一年多么惊心动魄，让容貌与心境都积满沙尘，与丈夫同行的徐灿悲喜交集:“风沙满鬓人非昨，道路经时岁已阑。差喜长安今咫尺，归来恰及五辛盘。”(《玉田县》)
顺治十五年(1658年)，陈之遴与另外几位大臣因交结、贿赂大宦官吴良辅而获罪，经过审讯后，原拟将陈之遴斩首，后皇帝下旨将他革职并抄没家产，要求其“父母兄弟妻子”全家流徙尚阳堡(今辽宁铁岭市开原县东)。
尚阳堡是惩罚获罪的官员、文人、抗清者及其家属之所。顺治皇帝口吻严厉，显得深恶痛绝:陈之遴受朕提拔重用，备受深恩，虽屡有罪愆，都屡受饶恕。上次犯罪就该严加惩处，朕对他特别从宽处置，之后还考虑到他效力多年，“不忍终弃”，将他召还京师。结果陈之遴“不知痛改前非，以图报效”，居然又交结、贿赂宦官，大大触犯法纪，“深负朕恩，本当依拟正法，姑免死……”天子之怒，雷霆万钧，刀下留人，已是皇恩浩荡。
顺治十六年春，陈之遴夫妇与弟弟们偕家人包括老母，前往关外。吴梅村诗《赠辽左故人八首》，写尽祸从天降的愁惨:“短辕一哭暮云低，雪窖冰天路惨凄……百口总行君莫叹，免教少妇忆辽西。”
陈之遴第一次出山海关，是在明末担任编修时，请假去探望任辽东巡抚的父亲。那时，他是前途无量的新科榜眼，更是巡抚大人的长公子，当地将领身着戎装到郊外远迎，参将以下的官员，争相扶着他的轿子前行，那是何等尊荣显贵。清顺治十三年他以结党罪被迁往盛京，是第二次出关。那时好歹官职犹在，“遇公事，位在诸卿以上，犹然大学士也”。处境还不算很差。这一次则不然，陈之遴从荣华富贵的巅峰，直堕谷底。康熙年间文人王一元的《辽左见闻录》，说他“竟与军伍杂处矣。之遴平生凡三出关，而荣辱顿异”。
关外的荒凉苦寒，首先体现在冬日凛冽，呵气成冰，风狂雪罩:“气息着髯皆积雪，唾珠脱口即坚冰。”(《渡辽河》)“怒风宵撼孤城动，积雪朝吞万嶂平。”(《杪冬感兴》)陈之遴当然不再拥有轻柔保暖的貂裘狐腋了，好在还有粗布衣、羊皮背心勉强御寒。
徐灿的《秋日漫兴》八首，既怀念北京与姑苏，也描绘眼前的“萧条凉气”:“绝塞风沙增白发，凛秋霜霰剥青杉。”《秋草》则勾勒了北国的枯索苍凉:
秋色苍苍满大荒，轻裘不敌晚风凉。
可怜玄莵城边草，未到霜飞已半黄。
陈之遴的《蝶恋花》词，慨叹“半世浮荣弹指过，生死悲欢，一任天公做。泪点雨声相应和，回肠却被愁撑破。”繁华散尽，愁绪满腹，自不待言。他的《初冬》等诗，极言心境之萧索:“世事已如此，馀生将若何……”世态炎凉，更令他感叹:昔日屡过高轩华堂，家中宾客如云，如今门庭冷落，整天枯坐陋室，看尽盛衰荣枯。
徐灿和陈之遴韵的一首七律，颈联和尾联写道:“羁人梦远清宵短，明镜愁侵旅鬓凉。天外乱云横过雁，几声凄绝益神伤。”忧愁伤身，也添镜中白发，她时常缠绵病榻，一次次梦回苏杭:“眼见故国云飞尽，心系高堂雁去难。”“一片寒城月，依稀似六桥”。“如叶轻帆清梦里，分明归路向吴江。”他俩都生长在温软旖旎的江南，环境越恶劣，就愈发怀念莺飞草长的故园，也想念居住多年、有过温馨回忆的京城。
徐灿夫妇这一时期的诗作，写满衰飒——望家乡，山高水远。叹周遭，草枯叶黄。加上发如雪，齿摇落，病足蹒跚，记忆减退。边荒之苦，迁客之痛，更揉进老病穷愁……
陈之遴的兄弟等获准南归了。不少贬谪者及其家属也被赦免，得以还乡，他们有的从前跟陈之遴是同朝为官的故交，到尚阳堡后同病相怜，更添情谊。每次有人启程，徐灿夫妇都为他们高兴，同时遗憾自家未获恩准，顾影自怜，倍增凄凉。每当开春，徐灿都祈盼这一年好运降临，但年年岁末，却依旧没有归期。
