对于一所学校或者一座城市而言，若将其历史比作一部书籍，那么，不同时期的代表建筑就如同书签承载着特定岁月的印记。例如，对于吉林大学而言，如果说，在她迁入长春之后，最早的代表建筑是鸣放宫、“满炭大楼”。那么，在二十世纪六十年代，乃至于此后的七八十年代，她的代表建筑无疑变成了解放大路旁另一座充满故事的建筑。这座建筑，就是著名的“理化楼”。
建筑档案
建筑名称：吉林大学“理化楼”
建筑坐标：长春市解放大路2519号
开工时间：1956年
竣工时间：1964年
设计单位：长春市建工局设计室
建造单位：吉林省第一建筑公司
建筑面积：4.3万平方米
文保等级：吉林省重点文物保护单位
艰苦的创业
下面这张图片，是吉林大学化学学院的院徽。如果，你对这个学院并不了解，就很难发现院徽中隐藏着的那些小细节。
原来，院徽中燃起火焰的不是专业的酒精灯，而是墨水瓶。而下方的棕黄色图形，则是象征长条木板所搭起来的桌子。
这些元素，正是吉林大学化学学科创业之初艰苦条件的写照。
1952年，吉林大学的前身——东北人民大学化学系，正式宣告成立。蔡镏生、唐敖庆、关实之、陶慰孙等26名学者成为这一院系的开创者。
我国“无机合成化学”学科的创建者、奠基人徐如人院士，曾这样回忆当时的创业艰辛：
我们因陋就简，用几条当时找到的较平整的长木板拼起来搭成实验台，然后请工人师傅在实验台的两端安装了水管儿，装上一个水龙头代替上水，没有下水管道，我们就在水龙头下面放一个水桶代替下水，水桶接满后，由学生拎出去倒掉……
没有实验用的加热装置，从师大化学系借来了为数不多的酒精灯，不足部分我们就积极想办法，设法捡墨水瓶洗净后，装上自制灯芯作为简易的酒精灯……就这样，东挪西借，废物利用在极其简易的、困难的条件下，终于开出了学生的第一堂无机化学实验课。
学生们在用木板拼起的“实验台”上，使用水桶作为临时下水系统做实验 资料图片
在临时整理出的地下室中，在木板搭起的“试验台”上，借着墨水瓶上燃起的火光，吉林大学的化学学科迈出了艰苦的第一步。
浩大的工程
当化学学科在墨水瓶灯下蹒跚起步时，新中国的第一个五年计划（1953-1957）正式实施，这场工业化浪潮中，一座属于化学家的殿堂开始孕育。
1953年到1955年，大学里几位年轻的老师接到了一个特殊的任务，在关实之教授的带领下，参与设计、筹建一座新的实验大楼。这个消息对于师生们来说，无疑是一个极大的喜讯，毕竟在那个物资匮乏的年代，修建这样一座大楼绝非易事。
匡亚明先生 资料图片
这座建筑的筹建，得到了时任校长匡亚明的大力支持，他曾再三强调，建设社会主义大学的教学楼就应该是“百年大计”，并对大楼的设计提出了整体的要求，大楼必须展示出高等学府的英姿，要让人有神圣之感。关实之等学者根据化学实验的特点、教学科研的需求，并在师生之间进行了深入的走访，经过一年多的努力，制定了一份完备而详细的设计方案。
在昔日的地标建筑“满炭大楼”旁，这座崭新的大楼开始了建设。这是一项非常浩大的工程——大楼主体6层、局部9层，钢筋混凝土结构，总建筑面积达到了4.3万平方米。工程共分几期进行，从1956年持续至60年代。
建筑俯瞰
第一批建成的部分是大楼中部的主体（包括大厅、阶梯教室、图书室），以及东部的化学系用房，共有200多间实验室。西部的物理系用房，则在60年代落成。
关实之在晚年时，曾自谦地谈道：“我学术上不如慰孙（陶慰孙），但为吉林大学就是做了一件事，盖了化学楼。”当时他已90岁高龄，但谈及此事仍如数家珍，甚至谈及大楼走廊的宽度、楼层的高度，仍能精确到小数点后的位数。
60年代的“理化楼” 资料图片
在今天的网络上，新中国成立初期“长春十大建筑”的名单有多个版本流传，而“理化楼”也并未能跻身多个版本，但是如果就“大”而言，这座建筑的体量绝对足以名列前茅。例如，以建筑面积作为对比，这座建筑4.3万平方米的建筑面积相当于地质宫的1.5倍，长春市工人文化宫的2.5倍，比应化所的3.5倍还要更大。
精美的建筑
在此后的几十年间，这所建筑一直是这所大学最为重要的象征之一。
而它不仅拥有宏伟的体量，也拥有精致的外观。建筑的结构被认为借鉴了莫斯科大学主楼的风格，对称、严谨、稳重、雄伟，高大的塔楼屹立中央，两翼的建筑向东西方向延伸，仿佛张开巨大的臂膀。
俯瞰“理化楼”
建筑中心的主体部分，构型方正、线条简洁，建筑正门处，六根立柱托举起开阔的门厅，主入口设置在二楼的位置，沿着石阶向上行进，仪式感油然而生。
在建筑的上方，设置有挑出的檐口，檐口下方、墙壁立面装饰着精美的浮雕，古朴的纹样与现代的元素紧密融合在一起，具有一种别样的美感。
“理化楼”正面的浮雕以及装饰纹样
类似这样精美的细节，在这座宏伟的建筑中随处可见，正门入口，精美的装饰纹样镶嵌着鲜艳的红星。
“理化楼”背面的门廊，目光所及之处，精美的装饰纹样让这座建筑在简洁的风格之上，更添几分灵动。
而在“理化楼”的背面，中轴线位置的屋顶，一道弯曲的弧线跃入眼帘，在大楼方正的构型中，显得极为醒目。这一构型采用了双曲拱壳的结构，显示出当时比较先进的建筑水平。
而这座建筑，不但有着庞大的规模、精美的外观，建筑质量同样非常过硬。
中国静高压物理开拓者、曾在这座建筑中学习、工作的邹广田院士，曾经回忆过这样一个细节：
（为了安装科研仪器）我张罗在理化楼地下室安装压机，去装修公司请人指导，因为门太窄，需要拆门框和砸墙，连续几天下班后，楼里没有人的时候，我们教研室的老师们抡大锤砸墙，当时没有电锯，更没有金刚石切割片，只能用人工砸，大家轮流上阵，吴代鸣老师劲儿大，但是砸一锤下去也只是一个白点，费了不少劲，才拆下一个角。
隽永的岁月
几十年来，唐敖庆、蔡镏生、关实之、陶慰孙、吴式枢、余瑞璜……一位位学界的顶尖学者，曾在这里留下足迹。
这座建筑，不仅见证了一代代学者的奉献，也收藏着一代代学子的回忆。曾在这座校园里长大的江雷院士回忆：儿时的我，就经常在理化楼中玩耍，门厅中的六根大柱子，曾是我们捉迷藏的好地方，至今记忆中，仍有那里空气中淡淡的盐酸“香气”。
吉大校友、长春理工大学原党委书记杨玉新则这样回忆她的校园生活：理化楼夜晚的灯光永远都是那么明亮，因为化学系师生员工每晚都要来这里学习办公，那已经成为了一种习惯。
化学人昂扬向上，拼搏进取的精神，也深深感染和教育着青年学生，这座建筑中的一场场讲座、报告，更成为无数吉大学子宝贵的人生财富。
吉林大学校长张希院士也曾在这座建筑中求学，他曾在《在吉林大学学习的十年》中提到：有天晚上我加班，要工作一个通宵，晚上10点多，边凤兰老师和她丈夫端着热腾腾的饺子，突然走进了位于理化楼地下一层的实验室，那是我吃过的最香的饺子。
永远的地标
伴随着吉林大学的教学重心转移至前卫南校区，这座“理化楼”已经逐渐离开舞台的最中央。
不过，吉林大学的学子们，特别是物理、化学专业的学生，常常会返回老校区的理化楼，摸摸那里的砖瓦，感受一种精神力量的传承。
这座建筑，不仅是这座大学的重要象征，更早已成为这座城市的重要地标。
它不仅是解放大路边往来行人们最为熟悉的一道风景，还曾出现在影视剧中，为海内外的人们所知。
历经数十载风霜，这座精美、坚固的建筑也难免遭遇时光的侵蚀。几年之前一次大规模的修缮，让这座建筑焕发了新生。
从一个细节，就能够让人窥见这次修缮的严谨：为了恢复建筑大门的原貌，人们费尽周折找到了原大门的建造者、原省建八级木工郝广生的徒孙，历经多次试验、进行6层脱漆，才让大门的颜色恢复为建筑建成之初的样子。
如今，它不仅作为吉林省重点文物保护单位，成为历史的见证者；也承担着吉林大学新能源与环境学院、化学学院，两个双一流学科教学实验楼的重任。
在这个温暖而浪漫的时节，这座建筑旁绿树成荫、花团锦簇，充满朝气的年轻面孔在这座有些“年迈”的建筑旁，来来往往。
看到这样的场景，或许你会想到这样的词句，“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”（作者：郭帅）
参考资料
吉林大学官方网站
王新英 《长春近现代史迹图志》
长春市规划局 《中国历史文化名城——长春》
《吉林大学校史》编委会 《吉林大学校史 1946-2006》
