窗前，一双布满褶皱的手抚过相册。97岁的黄致祥目光落在1946年的老照片上——山城镇照相馆里身着戎装的少年正望过来，清澈的目光穿过八十年的岁月与老人无声交汇，将烽烟弥漫的岁月封存在这方寸之间。
凝视着照片里的戎装少年，黄致祥的思绪被拉回到那个夏天。1937年，河北望都县西白坨村的天空突然被不祥的轰鸣撕裂。9岁的黄致祥攥着课本跑出教室，抬头便撞见机翼上刺目的血红圆标。“飞机贴着房檐飞，震得窗纸哗哗响。没过几天，‘七七事变’爆发，鬼子来了，县里所有学校便关了门。”黄致祥回忆。
1941年儿童节前夜，红绸飞舞，笑声回荡在月光下的草台，12岁的黄致祥在人群中鼓掌，看同学们扮的秧歌队转着手绢……当天晚上，白坨村和柳坨村的学生们正在搞共同联欢，庆祝儿童节，由于时间太晚，活动过后学生们就住在了柳坨村。然而，天刚蒙蒙亮时，刺耳的砸门声、粗暴的呵斥声却撕裂了黎明的宁静，“由于汉奸出卖，鬼子早早地进村了，他们抓捕了14名区、村干部，用绳子五花大绑然后将他们带到县城全部杀害了。后来，县里安排人把被害的干部尸体抢回了村，这些干部就这样被埋在了村里。”少年黄致祥挤在沉默悲愤的人群中，看着那些熟悉的面孔变得冰冷僵硬，空气中弥漫着沉重气息。血染的儿童节，成为少年心中第一道伤疤。
同年秋天，八路军的枪声在村头响起又远去。日寇的报复行动愈演愈烈。当焦梁断壁在火光中不断坍塌，13岁的黄致祥推开家人递来的包袱，转身追上老师和同学们：“我要去找八路。”从此之后，他们一边找部队，一边学习，白天吃住在老百姓家里。晚上赶路。经过半年的徒步，一行人最终走到了河北定县，老师把他们送到了冀中七军分区卫生员训练班，黄致祥就此参加了革命队伍。
1942年“五一大扫荡”的腥风席卷华北。实行“三光”政策的日军见人就杀，黄致祥所在的卫生员训练班无法继续办下去了，他们这些十几岁的小学员便由组织安排隐居在老百姓家中。为了防备汉奸告密，他们开始了“一周一挪窝”的生活。黄致祥至今清楚地记得，有一天领导安排他们转移，走到定县北疃村时发现到处都在埋死人，由于大多是年龄小的学员，他们越走越怕，只能硬着头皮向前走。“当年听老百姓说，头一天鬼子进村见人就杀，后来，鬼子发现村里有很多人都藏起来了。于是便惨无人道地释放了毒气，将整个北疃村的人都毒死了。掩埋尸体的老乡都是北疃村人的亲属，从外乡赶过来为亲人送葬，条件所限，大多数死者都是卷着炕席掩埋的，也有很多人连炕席都没有。”黄致祥说。
1942年夏，随着日军在占领区广修据点，隐蔽在群众家中的学员们接到上级命令，需经望都县前往冀西根据地，村干部负责护送。由于黄致祥年纪小，没有“良民证”，但过哨卡时反而未被敌人留意。然而，那位持有“良民证”的女同学却被敌人带走了。为营救她，村干部便安排黄致祥和另一位男同学先行至定县等候，自己则冒险前往炮楼通过内线救人，通过内应以及老百姓的帮助顺利解救后，三人小心翼翼地穿过日军封锁区，最终安全抵达了山中的八路军驻地。这段频繁转移的经历让黄致祥深有感触：“这一年，如果没有老百姓的掩护，我们根本无法安全到达驻地。没有这样好的群众基础，共产党不可能取得胜利。那时的党群、干群关系，是真正的鱼水之情。”
抵达冀西后，黄致祥被分配到军区联校教卫队学习，学员们分散居住在老乡家中。黄致祥在看护班学习护理专业。这段学习岁月给他留下了诸多难忘记忆：他们在老百姓家铺着草睡在地上；每天的食物是盐水煮黑豆；白天上课没有桌椅，席地而坐；晚上在老乡家摸黑讨论，连灯也没有；周日需帮助老百姓上山砍柴；初到部队发了一套绿军装，后来就改发百姓便装，头戴毡帽；1943年春节，难得吃了一顿饺子，饺子皮是小米面做的，馅是土豆泥，煮好后完整的饺子寥寥无几。
1943年秋，黄致祥在唐县参加了柯立华大夫的追悼会，并目睹其安葬在白求恩大夫墓旁。同年，日军加紧“蚕食”根据地，为应对此局面，我军开始“精兵简政”。白求恩学校因黄致祥年纪小，动员他回家，但他坚决拒绝，部队便将他们这些精简下来的学员编组成队，送往陕北。黄致祥被编入第三大队。
奔赴陕北的征途同样充满艰辛。为避开敌人严密封锁，队伍只能昼伏夜行。过娘子关时，学员们疲惫困顿至极，双脚像灌了铅，眼皮沉重得抬不起来，只能凭着本能拽着马尾巴前行。黄致祥曾在行军途中累倒昏睡，他回忆：“被后面战友叫醒后，拼命追赶才重新归队，在翻越摩天岭时，天降大雨，但无法停留休整，只能冒雨继续攀爬。行至山腰，雨竟转成了大雪，又冷又饿，浑身都湿透了。”最后历经千难万险，队伍终于抵达革命圣地延安。黄致祥被分配到“抗大”第三大队卫生队担任护士，驻扎在瓦窑堡。
1945年日本投降后，黄致祥随“抗大”队伍徒步进入东北。1946年1月，他所在部队来到通化地区的山城镇，“抗大”总部驻扎在梅河口，后搬迁至通化龙泉路。对于经历了多年风餐露宿、缺衣少食的战士来说，山城镇给他留下了好几个第一次：第一次洗澡，第一次照相，第一次吃大米饭，部队第一次发棉衣。
在四平战役抢救伤员时，因战斗惨烈，伤员太多，黄致祥个人共为伤员献血一千多毫升，并被部队记下一等功。
1946年2月6日，黄致祥在通化地区山城镇加入了中国共产党；1948年8月，组织派遣黄致祥赴哈尔滨军医大学学习内科学；1949年学校转为地方建制，毕业后的黄致祥被分配至辽东省凤城县医院工作；1950年抗美援朝前夕，黄致祥调至辽源市医院准备接收志愿军伤员；1952年5月，黄致祥兼任通化市立医院院长；1979年，他被调任通化地区医院（后更名为通化市中心医院）院长，直至1994年离休。
岁月无声。从冀中平原的苦难童年，到陕北高原的艰难跋涉；从白山黑水间的浴血奋战，到杏林春满的救死扶伤，黄致祥的一生与国家存亡、民族复兴紧紧交织。如今，硝烟散尽，山河无恙，这位世纪守望者的目光里，映照着历史的沧桑，更饱含着对这片他曾用青春和热血守护、并为之奉献毕生心力的土地的深沉眷恋与无限期许。他指尖抚过的，不仅是个人的峥嵘岁月，更是民族解放的永恒见证。那窗前的守望，无声，却胜过万语千言。（作者：吴宣霖）
