一场雪落，冬天在皎然如玉的盐白中，变得浩浩荡荡，天地浑然。“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。”冬天的吉林，每场雪都是季节的赞歌，带着东北人骨子里的昂扬豁达，纷飞腾跃、达地通天。
雪后，天空犹如阔大无边的碧蓝华盖，笼罩着这座古老又年轻的城市。天幕下，松花江在零下三十度依旧淙淙流淌，生机勃勃。和它一样川流不息的，是老工业城一代代产业工人的壮怀激烈、进取奋斗。正是他们，用芳华、信念和镌刻在骨子里的“奋进精神”，给这座城市的工业进程留下了一处处不可磨灭的光辉印记。
建筑档案
建筑名称：吉化造粒塔
建筑坐标：吉林石化化肥厂
建筑年代：1956年
建筑身份：省级文物保护单位、第九批中国二十世纪建筑遗产
踏入吉林石化化肥厂，入眼便是一排排井然有序的钢铁管道。它们在半空中纵横排列，错落有致，绵延十几公里。如同管道构筑的森林，也像广场上等待检阅的士兵，恢弘气势令人震撼。这种震撼让人联想到3D影像带来的视觉冲击，也丝毫不逊色于阅兵式上，数十个方队用毫厘不差的整齐方步走出来的壮阔磅礴。与这种“阵势”“迎面相逢”，任谁都会“问余何适，廓尔忘言”——眼前是一种“工业”和“工厂”所独有的井然有序、严谨精密、和谐壮观之美。与大自然的任何一种“丽质天成”都不同，工业美是一种现代美、人工美，是人类向天地借来一块画板，用努力、智慧和汗水搅拌以无数个晨昏日月，浇铸而成的“雄浑壮美”。
大片银蓝色的“管道森林”中，一处有着浓浓岁月感的砖红色建筑格外引人注目。它就是1959年被收入国庆十周年“纪念邮票”的“吉化化肥厂硝酸铵造粒塔”。
这座造粒塔高达63米，为三塔相连，单个塔直径16米。整体由混凝土浇筑，外形呈圆柱状，内部为空腔。塔的顶端有几个醒目的数字：1956——那是它封顶的年份。如今已届古稀的它，庄严肃穆，不言自威，有着历经岁月的沉静、古朴，更有一份禁得住时光打磨的雄伟、巍峨。走近它，是在走近一份历经时间的坚毅与壮观，也是对吉化人勇于承担重担的“背山精神”的礼赞和致敬。
不同于城市里林立的高楼和各种人文建筑，造粒塔从头到脚散发着庄重而独特的气息。从外部造型到特有的功能，再到与它有关的每一次生产、每一声轰鸣、每一袋产品，它都堪称新中国化工史几十年变迁的见证者、亲历者和记录者。正是这一切，让它那独一无二的气息有了最恰切的注解：那是一份属于老工业城、属于共和国化工长子的、大气雄浑的工业之美。
还要从吉林石化的历史沿革说起。
1938年10月，日本人为长期占领东北，在吉林市龙潭山南口钦设立了满洲电气化学工业株式会社，并着手兴建一系列化学工业设施。这些设施包括焦炭工场、合成橡胶工场、制磷工场，以及炼焦炉、电石炉、石灰炉和明城采矿所。这些场所的建立，标志着吉林市化学工业的初步形成。1946年5月，国民党将满洲电气化学工业株式会社更名为吉林电气化学工厂。
1948年3月9日，随着吉林市解放，东北行政委员会工业部化学工业管理局接管了原本已凋零破败、满目疮痍的吉林电气化学工厂和永吉工厂，并将它们合并改名为吉林化工厂。此后的“一五”计划时期，吉林市被列为国家重点建设地区，迎来了156项重点工程中的7项落户。
1954年3月，为更好推进吉林化工区建设，筹备组经过改组，正式成立了吉林化工区建设公司。4月，备受瞩目的三大化建设项目——吉林染料厂、吉林氮肥厂以及吉林电石厂，相继破土动工并于1957年顺利完成建设。
1958年1月1日，经原化工部正式批准，吉林染料厂、吉林氮肥厂以及吉林电石厂这三大化建设项目的核心单位，被整合组建为吉林化学工业公司。1994年，经过重组与股份制改造，分立为吉化集团公司和吉林化学工业股份有限公司。2007年，吉林石化公司与吉化集团公司重组整合，对外统称中国石油吉林石化公司。
“吉化化肥厂硝酸铵造粒塔”是“一五”期间兴建的吉林“三大化”硝酸铵造粒装置，比南京化学工业公司造粒塔（江苏，建于1958年）、 兰州化学工业公司尿素造粒塔（甘肃，建于1959年）建设年代更早，是新中国第一座硝酸铵造粒塔，也是新中国化工领域最早建成投用的大型工业造粒塔之一 。
它始建于1955年，一期为双塔（又称联塔），二期在一期基础上建成三塔。1956年建成投用，是新中国第一袋化肥的诞生地。
整体为三塔相连的圆柱空腔结构，混凝土浇筑而成，外观简洁硬朗，在“一五”时期的工业建筑中属于体量较大的标志性构筑物，视觉上极具冲击力。空腔设计是为了实现硝酸铵母液自上而下喷洒、空气自然冷却造粒的核心工艺，塔身无多余装饰，完全遵循“功能优先”的工业建筑原则，是新中国早期重工业建筑“实用至上”理念的典型代表。
化肥经过化合生成后，最初是高温溶液状态，要将其变成固态颗粒状产品，需要冷却。而这一冷却过程正是将硝酸铵母液在“造粒塔”中自上往下喷洒、通过空气冷却自然形成的。可以说，造粒塔作为吉林“三大化”标志性建筑，见证了新中国化学工业的起步，也见证了吉化从煤化工、石油化工到大型炼化一体化生产基地的历史演变。
这座造粒塔,同时也见证了吉化人的拼搏奋斗和“背山精神”的诞生。
1954年，吉化人响应党的号召，从全国各地奔赴吉林。战严寒、斗风雪，经过1000多个日夜的奋战，一座化工厂拔地而起。1957年10月25日，《人民日报》头版头条发表社论《我们要建设强大的化学工业》。吉林“三大化”的开工生产，填补了我国基础化学工业空白，代表着新中国化学工业的起步。
“用辛勤的汗水来浇灌，梦想就一定能够实现。”1965年,化肥厂厂长王芝牛从北京背回了“年产30万吨合成氨任务”。“这可真是背回来一座大山啊！”“能完成吗？”人们的疑虑并非毫无道理，当时的合成氨装置三班倒，连轴转，全年产能只有28万吨。然而，正是迎难而上勇于担当的决心与雄心，让厂长王芝牛和全厂工人们决心“头拱地也要把30万吨合成氨这座山背起来！”革命加拼命、实干加巧干，王芝牛带领全厂员工先抓“龙头”一造气，再抓“心脏”压缩机，牵住“合成”不撒手，攻下了日产千吨合成氨难关，干出了不怕困难的“背山精神”。（注：“背山精神”和“麻袋毛精神”“矛盾乐精神”“登天精神”并称为吉化“四种精神”。）
走进吉化历史陈列馆，每一件展品都记录着新中国化学工业长子前行的脚步。展柜中收藏的发行于国庆十周年的纪念邮票，展示了新中国在钢铁、煤炭、化工等八大领域取得的辉煌成就。其中一枚，就是吉化化肥厂硝酸铵造粒塔装置。
2005年，随着硝酸铵装置停产，造粒塔完成了它的历史使命。作为省级文物保护单位的文物单体，造粒塔入选“中国石油首批工业遗产”，成为吉化发展历史一座不朽的丰碑，也成为新中国化学工业由草创到发展再到突飞猛进的历史见证。2014年，它入选吉林省第七批省级文保单位，2022年入选第九批中国二十世纪建筑遗产。
时间飞逝，与造粒塔有关的一切仍历历在目——1957年，化肥厂投产不久，工厂便把造粒塔纳入了全厂十几种产品共同的商标设计，并定名为：“联塔牌”。
自此，壮观的造粒塔通过艺术的表达，与化肥厂化工产品一道，走向华夏大地、进入千家万户。纪念国庆十周年发行的纪念邮票，更是让造粒塔跟随“国家名片”，抵达五洲四海。
新旧更替让造粒塔以日渐古老之姿矗立在眼前，也把它的辉煌留在了过去。它是新中国几代吉化人也是老工业城的记忆之塔、心灵之塔。塔身的每一处斑驳，包括自下而上的铁质云梯，无不诉说着力量与秩序、粗犷与精密。
推开时光的大门，依旧能看到银珠飘洒的喷薄绚烂，看到“塔”的功能与化肥的液态伴随着仪表盘、传送带的刻板，在空中优美起舞。
那是理性与感性最完美的碰撞，也是一份最赤诚的表达：工业之美不仅在于一座造粒塔外表的冷峻，巍峨，更是曾经回响在塔内一出出和谐、热烈、欢腾的生产之歌、奋进之歌。
工业之美既有热气腾腾，也有沧桑静默。这份“力量美”的背后，是吉林工业加快转型、大步向前的信念，也是生生不息、继往开来的决心。（作者：杨逸）
