新中国成立之初，建设者们所面对的是一片满目疮痍的国土。从那时起，中国开启了一场跨越70多年的接力，一代代中国人凭着一股不服输的拼劲，用一个个五年规划（计划）将中国从一个一穷二白的国家托举成为世界第一制造业大国。在这段征程中，一座座厂房在吉林大地扎根，为这段波澜壮阔的史诗写下浓墨重彩的吉林篇章。如今，历史的接力棒已从第一棒传递到第十五棒，回首“一五”期间建起的那些巍峨厂房，流传的那些感人故事，依然能够带给我们鼓舞与力量。而在长春第一汽车制造厂，这份力量尤为澎湃有力。
宏大的工程
2020年，习近平总书记在考察中国第一汽车集团有限公司时强调，“一定要把关键核心技术掌握在自己手里，要立这个志向，把民族汽车品牌搞上去。”被总书记寄予殷殷嘱托的一汽，被誉为新中国汽车工业的摇篮，新中国走向汽车强国的坚实步伐，正是在这里迈出了坚实的第一步。
第一汽车制造厂生产区早期建筑俯瞰
1949年12月，当开国大典的礼炮还在亿万人耳边回荡时，毛泽东主席便为新中国描绘出一幅发展民族汽车工业的宏伟蓝图。在首次出访苏联参观斯大林汽车厂时，他对随行人员说：“我们也要有这样的大工厂。”经过深入的调研以及周密的考虑，这座工厂的厂址选在了长春市孟家屯一带。
1953年6月，毛泽东主席签发了《中共中央关于力争三年建设长春汽车厂的指示》，并亲自为一汽奠基题词。这一项目也成为国家“一五”期间建设的156项重点工程之一。作为当时的一项“国家工程”，从全国各省、市、自治区抽调而来的优秀人才齐聚长春。
1953年，第一汽车制造厂奠基现场 资料图片
第一汽车制造厂一号门的奠基纪念碑 资料图片
长白山的木材、松花江的砂石、白洋淀的芦苇，来自鞍山、天津、重庆等地的钢铁，来自南京、济南、武汉等地的建材，来自上海、沈阳、大连等地的机器……在那段激情澎湃的建设岁月，平均每天有三百节专列，载着来自全国各地七十多个厂矿生产的建设物资，源源不断输往长春。
对于第一汽车制造厂的建设，吉林省、长春市更是予以全力支援。以长春市而言，1954年、1955年这两年中，市政建设费用中用于支援一汽建设的比例分别达到了95%、84%。在建厂工程最紧张的时候，长春还组织了三万多人的义务劳动大军投入到建设工地之中。他们之中不仅有驻长部队的战士，还有机关单位的干部，大中学校的学生。
第一汽车制造厂建设现场 资料图片
为了确保工程如期完工，建设者们倾尽了所有智慧与力量。在东北严寒而漫长的冬日，为保证厂房水泥养护所需温度，工人们开动脑筋，把火车头开进厂区当作热源，守住了施工必需的温度；庞大的吊车冻得无法启动，吊车司机便深夜起身，一点点将设备“烤暖”；路面结冰湿滑难行，驾驶员们就铺上草垫，让吊车在冰道上缓缓前行。头顶雪天、脚踏冻土，建设者们依然会爬上30多米高空绑扎钢筋、浇混凝土。为了工作方便，他们往往会脱去棉手套，手指头冻裂了口子就用胶布粘起来，咬咬牙、继续干……
工人们用火车头作为热源，保养混凝土 资料图片
50年代的第一汽车制造厂 资料图片
第一汽车制造厂厂区内景
在人们的心血倾注之下，第一汽车制造厂宏大的厂区终于初现雏形。新中国的汽车工业随之在这片厂区之中迈出了史诗般的第一步。
壮丽的史诗
一汽厂区落成之后，我们所熟悉的一幕幕历史瞬间在这里陆续上演。1956年7月13日，新中国第一辆国产解放牌卡车在这里顺利下线，中国人不能批量制造汽车的历史就此彻底画上句号。
当时曾亲历这一刻的人们如此回忆那个激动的时刻：“汽车刚出工厂，就被人们围了个里三层、外三层。大家争着喊着要坐车，车厢里站满了人，脚踏板上也站上了人，前保险杠上、汽车翼子板上都坐上了人，都把胸膛挺得溜直，要多神气有多神气。五彩缤纷的纸花漫天飞舞，有很多人手里没有纸花，就拿着高粱、苞米、谷子往车上抛。”
在第一辆卡车诞生之后，造出新中国的第一辆轿车成为一汽人的目标。没有场地，就在卡车总装配车间用玻璃隔出一块空间。造车身没有模具，整个车身的制造几乎完全靠钣金工师傅们采用手工工艺，一锤锤地敲打成形……
1958年5月12日，中国第一辆国产轿车“东风金龙”试制成功，又一项“第一”在这片厂区中诞生。
1958年8月1日，中国人自己设计、制造的第一款高级轿车“红旗”在一汽下线。从此，红旗轿车从白山松水驶向神州大地，成为中国人自己的高端民族汽车品牌。
几十年间，一项又一项“第一”接连在这片厂区诞生，这片宏伟的厂区早已成为这座城市的骄傲。1956年的一篇报告文学曾这样描述发生在列车上的一幕：“每当旅客列车驰过孟家屯的时候，不论是淡蓝色的黄昏，还是玫瑰色的黎明，或是黄金色的晌午，车上的旅客都会迅速地打开窗子，探出头去，惊讶地眺望着眼前的一切。就在这议论声中，有人会用一种谦逊的清晰声音告诉你：‘这里是第一汽车制造厂。’如果你能细心地查看一下，就会发现说话的人神色焕发，眼睛里闪烁着一种自豪的幸福的光彩。这是什么人？这是居住在长春的人。”
《人民画报》中的第一汽车制造厂 资料图片
永远的记忆
几十年后的今天，昔日的第一汽车制造厂已经发展成为中国第一汽车集团有限公司。作为我国汽车行业的龙头企业，它已建立起东北、华北、华东、华南、西南五大生产基地，并构建起全球化的研发格局，拥有红旗、解放、奔腾等自主品牌，以及大众、奥迪、捷达、丰田等合资品牌，累计产销汽车超过6400万辆，销量规模位列中国汽车行业第一阵营。
厂区中，绿荫掩映的历史建筑
2013年，长春第一汽车制造厂早期建筑被国务院核定公布为第七批国家重点文物保护单位。2025年，被工信部认定为第七批国家工业遗产。
如今，在东风大街的中国一汽老厂区以及邻近的生活区，百余栋红色建筑群静静矗立。漫步其中，我们依然能够感受到沉淀其中的厚重历史与光辉岁月。
标有“1955”字样的厂房
建筑物之间架起的廊桥
在生产区，采用了苏联式厂区的轴线式布局，车身、总装、锻造、动力、发动机等十个分厂沿绿树成排的中央大街向两侧延伸开去。厂区的各种建筑外观简洁方正、注重功能性，统一的色调以及点缀的黄色装饰物带有工业时代的庄重气质。高大的老厂房、木制的冷却塔、连接起各个建筑的廊桥，以及不再使用的铁轨，构成了这片厂区独具质感的肌理。
精美的建筑细节
在厂区之间，饱经沧桑的建筑之间，许许多多的细节能够带领我们穿越几十年的时光，看到创业年代建设者们的浪漫与温柔。
而在厂区的生活区，则是另外一番景象。在这片区域，46栋“大屋檐”与“小屋檐”相映成趣。
生活区的“大屋檐”与“小屋檐”
传统的中国宫殿式屋顶与苏联式民居规划的风格相互融合，作为中西文化结合的多民族文化艺术的结晶，成为一汽最具特色的传统风貌建筑。
第一汽车制造厂生活区早期建筑群俯瞰
规划整齐的街区俯瞰
东风大街两侧这些鳞次栉比的“红房子”，不仅是“一五”时期国家重点工程的实物见证，更是新中国工业从无到有、从弱到强的活态遗产。它们凝固着激情燃烧的创业记忆，承载着“汽车工业摇篮”的责任担当，镌刻着老工业基地的精神根脉。从几十年前“一五”奠基到今日“十五五”启航，从昔日手工敲打的车身到今天智能智造的浪潮，这片恢弘的厂房早已超越建筑本身，成为激励我们自主创新、产业报国的精神坐标，是新中国工业史上最滚烫的记忆，也是未来征途上永不熄灭的灯火。（作者：郭帅）
参考资料
1.第一汽车制造厂史志编纂室 《第一汽车制造厂厂志 第1卷 1950-1986 下》
2.韩晗 《中国方案 工业遗产保护更新的100个故事》
3.董扬 《中国汽车工业建设杰出的奠基人和开拓者 饶斌同志诞辰100周年纪念文集》
4.中国文物学会20世纪建筑遗产委员会 《20世纪建筑遗产导读》
5.金磊 《中国建筑文化遗产——探索中国建筑遗产》
6.中国文物学会、中国建筑学会 《中国20世纪建筑遗产名录》
