一
没有敲锣打鼓，没有鞭炮齐鸣，没有致辞剪彩，2026年7月14日，由长影集团、长春文旅集团联合一汽集团共同打造的中国一汽博物馆极为低调地对外开放了，游人却络绎不绝、奔走相告。这有些像一部并未强力造势的电影，开映即火，口碑飙升，成了票房黑马。倘论及两者的共同点，不外乎题材好、内容好、呈现的形式好。
吉林是新中国汽车工业的摇篮、新中国电影事业的摇篮，长春是汽车城、电影城，长春有中国(长春)国际汽车博览会、中国长春电影节。如今，随着中国一汽博物馆的诞生，它与长影旧址博物馆交相辉映，构成了人们得以生动触摸新中国汽车工业史、电影史的文化地标。
二
两个“摇篮”的互动，汽车与电影的交响，其实早在1958年就开始了。
1958年2月13日，毛泽东同志视察一汽时问道，“什么时候能坐上我们自己造的小汽车呀？”谁也没有想到，三个月后，5月12日，一汽人就交出了答卷，研制成功新中国第一辆轿车“东风轿车”。还是谁也没想到，四个月后，长影人就拍摄完成了工业题材电影《东风》。
工业题材电影《东风》海报
该片由集体编剧（孙穆执笔），广布道尔基导演，于忠义、马陋夫、王延盛、张巨光、庞学勤、曲伟等主演，讲述了新中国汽车工人白手起家、战天斗地，成功研发制造出我国第一辆轿车的故事。博物馆的展柜里，也展出了一组《东风》的电影海报。
无独有偶，1987年，长影拍摄完成了又一部与一汽相关的工业题材电影《解放》。该片由王兴东、王浙滨编剧，齐兴家导演，赵有亮、柳营、孙敖、陈汝斌等主演，讲述一汽人锐意进取、改革创新，摆脱了老解放车的滞销困境。
电影《解放》海报
值得一提的是，博物馆设有一个可供游人歇息的电影主题展区，除了展出《解放》，还展出了《离开雷锋的日子》《我和我的祖国》《攀登者》《战狼2》《芳华》《后会无期》《人生路不熟》等带有解放汽车元素的影片。
三
既没有无中生有，也没有大拆大建，中国一汽博物馆和长影旧址博物馆一样，都是在老建筑里做文章。不同的是，长影旧址博物馆是在1937年开工、1939年建成的三层主楼、两层洗印车间及摄影棚等多个建筑里改造，而中国一汽博物馆是在1953年建设、1955年投产的一汽工具厂房这个单体建筑里改造。一个是仿照德国乌发电影制片厂建成的老建筑，一个是中苏风合璧的老建筑，前者透着文艺范，后者彰显工业风。
在博物馆的大厅一角，馆方将工具厂房四个历史时期的地面结构进行对比，依次为20世纪50至70年代的混凝土地面、80年代的陶砖地面、90年代的水磨石板地面和新世纪的环氧砂浆地面。这个展区让人联想到考古发掘现场，建设者正是像对待古代遗址一样，在老厂房里小心发掘，仔细梳理。秉持“修旧如旧”的理念，红砖、钢架、天窗、天车，甚至老厂房里的标语、口号等，均得以完整保留。
博物馆展示的四个不同年代的地面
大厅有一面长48米、宽6米的巨幅浮雕墙，以“汽车摇篮，强国先锋”为主题，将一汽发展史浓缩且形象地呈现在游人眼前。左侧的天车，右侧中间嵌有红星的“独立自主、自力更生”标语，连同高耸阔大的空间，无不显现出一种工业气象。浮雕一侧摆放着我国第一台红旗轿车的雕塑，雕塑的展台可谓独具匠心，该展台并非新砌的，而是由工具厂房的淬火炉改造而成，透着浓郁的工业美学。旧物利用、变废为宝，在这个博物馆随处可见。
中国一汽博物馆内部
四
映入眼帘的第一辆真车，是“不忘初心”展区的红旗CA7600J阅兵检阅车，很多人环视许久，不放过这“大国重器”的每一个细节。该车的一周，展示着历代党和国家领导人视察一汽的历史照片。历史上，多位党和国家领导人在视察长春时，既去了一汽，也到了长影。
“不忘初心”展区的红旗CA7600J阅兵检阅车
“时代先锋”展区有个还原一汽技工学校、一汽职工大学教室的场景，这个小教室是展区的过渡，也像是一个电影中的转场。出了小教室，游人再次来到一个高挑的空间，即工具一车间刃具工部。彼时，工人们白天上班，在上班前的清晨和下班后的晚上，他们多半会在这些小教室里点灯熬油。几年间，党中央和一汽还分多批次派出共计518名实习生赴苏联学习。就这样，大家纷纷摘掉了不懂业务的“白帽子”。
博物馆还原的“小教室”
刃具工部既有“中国汽车工业之父”饶斌、“新中国汽车工业第一人”郭力的雕像，也有几位普通工人的雕像，且工人的雕像与设备原件共同还原了当年生产的场景。墙上写着“干部参加劳动、工人参与管理”的标语，干部和工人打成一片、一起劳动一起管理完全是常态。刃具工部陈列的几台设备都是苏联设备，比如苏联列宁机床厂制造的2A125立式钻床、苏联高尔基铣床厂制造的6H12立式铣床、苏联奥尔忠尼启则工厂制造的2A429组合机、苏联莫斯科机床厂制造的372B平面磨床和苏联萨拉托夫机床厂制造的526刨齿机，这些老物件是中苏友好的物证和印记。
1956年7月13日，新中国第一辆汽车解放牌CA10出车，展区里循环播放着出车场景。有位老人兴奋地拿手机翻拍这段视频资料，他说那时他们全家都去迎接新中国第一辆汽车了，镜头里那个抱在手上的小孩就是他。有个自媒体人立即请老人再说上几句，老人激动地说：“我在一汽长大，在汽车质量检查处工作到退休。我爷爷当年领着三个儿子三个儿媳妇进一汽，全家四代人多数都在一汽工作。”
博物馆展出的解放CA10卡车
展墙上中国一汽标识的演变，展柜里一汽人几代工作证的变迁，一汽人几代工作服的变迁，各个时期汽车衍生品的变迁，都从各自的角度，讲述着一汽的厂史，讲述着新中国汽车工业发展史。
博物馆展示的一汽标识演变
五
“解放领航”展区，底盘编号为00001号的解放牌CA10无疑是宝藏车，车的一侧，挂着十多幅与这台车相关的工作照。照片里，工人在绘制设计图纸，在生产汽车零部件。当年，解放车深入人心，它的元素在很多地方出现，比如早年的长春糕点、长春啤酒、新吉林香烟的包装上都绘制着解放车。1958年国家经济建设公债也印有解放车在山路上穿行的画面。
雷锋与解放车单元，雷锋擦车的塑像与解放车真车共同还原了雷锋擦车、爱车的场景。展区里有一辆“10年行驶365万公里无大修”的解放J6P，这是该车车主耿开学捐赠给解放的，忠实用户创造的神话，成了解放车质量过硬最好的代言。还有一辆解放J7，所有的零部件都被拆解悬挂，这种创意展陈，能让更多的人看见一辆汽车的构成。
博物馆还原的雷锋同志擦拭解放汽车的场景
1958年8月1日，新中国第一辆高级轿车红旗轿车研制成功。车身上的“红旗”二字，选自毛泽东同志给《红旗》杂志题写的书法手迹。“红旗荣耀”展区，各个时期的红旗真车都保养得如同新车，让很多红旗车迷一饱眼福，大呼过瘾，充分感受到“国车”的荣耀。红旗天辇1号飞行汽车，是游人拍照最多的车型之一，“把汽车开上天”不再是科幻电影里的想象。
博物馆展出的红旗天辇飞行汽车
“奔腾向新”展区全方位展示了一汽自主中高端汽车品牌奔腾品牌的发展及代表车型。“合资典范”展区用汽车讲述了一汽-大众、一汽丰田等合资品牌的故事。
六
博物馆的建筑总面积为31831平方米，汽车展厅15621平方米，剩余的一半为多功能配套业态区域和其他区域。除了展车，还有汽车标识馆、汽车科技研学体验馆、文创咖啡书屋、红旗剧场、长影电影院和集结着长春老字号特色美食的一汽工业主题餐厅。
汽车史、工业史，经电影文化加持，借文创、餐饮、娱乐赋能，尘封已久的工业遗址重获新生，变身工业文旅综合体。回顾中国一汽博物馆的诞生，用“工业遗址活化利用的标杆”来形容，一点不为过。
走出博物馆，偶遇一位年过七旬的一汽老职工，他动情地对身边人说：“我16岁进一汽，干了44年，为厂里付出了青春与汗水，我很自豪。”从与汽车厂同龄的老职工身上，人们可以感受到一汽人的自豪，而通过参观中国一汽博物馆，人们能够饱览七十载车轮上的荣耀。
篇幅所限，还有大量的展陈未能谈及，况且就像一部好的电影，当不少人还没观看时，不过多的剧透也是一种善意。（作者：马犇）
