1949年10月1日，30万军民齐聚天安门广场，隆重举行中华人民共和国开国大典。下午三时，典礼开始。毛泽东主席在天安门城楼庄严宣告中华人民共和国中央人民政府成立。
新中国成立的消息经过无线电广播，立即传遍长城内外、大江南北。当历史翻开崭新的一页，吉林这片红色热土与共和国一同踏上了新的征程……
一
1949年10月1日，许多从白山松水走来的身影，在祖国的心脏见证了历史性的一刻。
1949年10月1日下午4时，空军阅兵指挥部接到受阅飞机起飞的命令。17架雄鹰拔地腾飞，先在北京东郊通县双桥上空编队集合、盘旋待命。而执行这次特殊任务的，正是来自“东北老航校”的飞行员们。
下午4时35分，空中受阅机群接到分列式开始的命令。受阅机群保持队形，由东向西通过天安门上空。
开国大典上，驾机飞越天安门上空的“东北老航校”飞行员
当机群飞过，站在天安门城楼上的毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德以及其他领导人，仰望着飞驰而过的机群，频频挥手致意。
汇集在天安门广场的群众欢呼雀跃。飞机发动机发出的轰鸣声和群众的欢呼声汇合在一起，使整个天安门广场成为一片沸腾的海洋。
开国大典，飞机飞过天安门广场 资料图片
而在典礼上仰望着机群飞过的万千民众中，有一个热泪盈眶的面孔，他就是来自白城地区的劳动模范张振铎。
这名昔日的贫苦农民，作为东北地区农民代表见证了开国大典的举行。他的经历，正是人民真正当家做主的缩影。
70年代，张振铎（右一）与儿子在北京天安门前留影
在开国大典中，关于白山松水的记忆还有很多。
许多记录下这激动人心一刻的摄影师、摄像师，都有在东北电影制片厂（今长影前身）工作、学习的经历。
宴会上，来自通化的葡萄酒则出现在许多宾客的回忆中……
二
同样是在这一天，吉林各地也纷纷举行了庆祝新中国诞生的活动。
人们纷纷走出家门，在各个集会地点共同收听开国大典的现场广播。当听到新中国成立的消息后，曾经饱受苦难的各族人民热泪盈眶、振臂欢呼。
随后，人们举行了规模宏大的庆祝活动：提灯游行、歌舞晚会……许多人彻夜未眠。
在当时的省会吉林市，曾见证这一时刻的亲历者回忆：“我们挥动着彩旗和花束，高喊口号。傍晚，我们列队走到松花江南，在江边举行篝火晚会。晚上，整个城市灯火通明，江桥两侧有彩灯牌楼、有彩灯标语。我们围坐在熊熊燃烧的篝火旁，欢歌笑语，跳集体舞，扭大秧歌，观赏江面上漂流而下的如同繁星的河灯，有歌舞造型的彩船。开国大庆之夜，我们通宵未眠。”
吉林市人民政府有关庆祝新中国成立的通告
10月2日，全省各地纷纷召开群众大会，庆祝中华人民共和国的成立。
在吉林市，工人、农民、师生、市民……七万多人组织了规模宏大的庆祝大会。当天夜晚，吉林市的各族人民再次身着节日盛装，在松花江边举行庆祝活动，伴随乐曲翩翩起舞，汇成一片欢乐的海洋。
同一天，长春市各界10万群众以人民广场为中心，举行了庆祝新中国成立的大会，并在会后举行了盛大的庆祝游行。
多年之后，当时的亲历者回忆起那一幕，依然记忆犹新。
“大家拎着、举着、抬着、推着各自的灯笼站在了一起……有的制成了中国地图灯，把已经解放了的省、区涂上了红色；有的制作了天安门城楼，安在手推车上推着。出发时，同学们一齐把灯笼点亮，灯光把夜空照得通明。”
1949年10月，长春邮电管理局职工的游行花车
“队伍经北安路拐至西安大路，向人民广场行进。一盏盏各色灯笼连缀在一起，时起时伏、若隐若现，宛如一条蜿蜒的长龙在天空飞舞……人民银行门前搭起了个大台子，台子正前方悬挂着几盏大红灯笼，两侧是一色的宫灯。”
“我过去从来没有看到过这么多人聚集在一起，这么多面旗帜簇拥在一起；从来没有听过这么震天动地的锣鼓，这么撼人心魄的欢呼。”
“怀着脱离了苦海的喜悦和对新生活的憧憬，我们纵情地唱啊、跳啊，一直持续到深夜……”
《长春新报》报道长春人民欢庆新中国诞生的报样
在延吉，各族群众两万多人在人民广场开会庆祝。鲜艳的民族服装、欢快的民族舞蹈，共同汇成节日的海洋……
在那个十月的金秋，在吉林全省各地，从城市到乡村、从工厂到学校，到处都沉浸在新中国成立的喜悦之中。
三
此后的岁月里，吉林的身影一次又一次出现在共和国的重要时刻。
1956年7月13日，新中国第一批“解放”牌汽车在长春第一汽车制造厂试制成功。不久之后，这些我们自己制造的汽车便出现在了1956年的国庆阅兵式中。
1956年，阅兵部队乘坐“解放”汽车驶过天安门广场
1958年8月1日，新中国第一辆红旗高级轿车在长春诞生。
一年后的新中国成立十周年庆典上，红旗轿车首次作为检阅车亮相天安门。
在此后的岁月中，1959年国庆10周年、1984年国庆35周年、1999年国庆50周年、2009年国庆60周年、2019年国庆70周年……一个个值得铭记的日子里，红旗轿车一次次驶过天安门。长春这座伴随共和国发展的“汽车城”，也被一次次写进国庆记忆。
从东北老航校飞上天空的战鹰，到长春制造的红旗驶过天安门，吉林的身影完成了从“蓝天”到“陆地”的历史接力。
中国一汽博物馆中，展出的红旗检阅车
而另一群来自吉林的人们，则让有关“国庆”的记忆在银幕上得以重现，在光影中永远流传。
1989年，一部电影被搬上银幕，它就是影响了无数人的经典作品《开国大典》。
影片由长春电影制片厂出品，通过电影艺术还原了1949年10月1日那载入史册的一刻。
如今再次观看这部电影，那段跨越岁月的记忆依旧滚烫。
长影人的笔墨与镜头定格下共和国诞生的荣光，让这段历史被更多人看见、铭记。
影片《开国大典》海报
四
进入新时代，吉林与共和国的国庆记忆又有了新的故事。
随着“吉林一号”卫星成功升空，来自长春的“太空之眼”开始将目光投向更加辽阔的天地。
2019年10月1日，新中国成立70周年庆典在北京天安门广场隆重举行。这一次，吉林不仅有红旗检阅车驶过天安门，还有一双来自太空的“吉林之眼”，从数百公里高空凝望这场盛大的庆典。它从浩瀚太空拍下北京长安街上的阅兵画面，将这一载入共和国历史的时刻，以另一种全新的方式留存下来。
而在同一天，另一抹来自吉林的色彩也驶入全国人民的视野。当天的群众游行活动中，一辆名为“速度吉林”的彩车沿着长安街缓缓驶过天安门。
彩车上，长白山巍峨耸立，金达莱花迎风绽放，红旗轿车昂首向前，“吉林一号”卫星指向苍穹，人参、稻穗、玉米、鲤鱼共同描绘着白山松水的丰收图景。
一辆彩车，浓缩了新时代吉林的模样……
从1949年开国大典上东北老航校的战鹰掠过天安门，到长春制造的红旗轿车驶向国庆盛典；从银幕上的《开国大典》，到“吉林一号”俯瞰国庆阅兵的图景……吉林与“国庆”的故事依然在续写。不变的是白山松水与共和国同频共振的脚步。
今天，当我们再次回望1949年那个金秋，回望那些跨越岁月的国庆记忆，看到的不仅是一场场盛大的庆典，更是一个国家从站起来、富起来到强起来的历史足迹。
新的征程仍在继续，白山松水依然生机勃勃。属于吉林、属于共和国的故事，必将写下新的篇章。（作者：郭帅 海报 ：张圣欣）
