一
我进长影比较晚，也就无缘见到小白楼及其周边最原始的面貌。好在很多编剧、导演、作家、编辑都在文章中回忆过它，字里行间，小白楼早年的样子活灵活现。
小白楼曾坐落于茂林之中，它既是电影厂的一部分，也是相对幽静的独立存在。那种“躲进小楼成一统”的状态，恰恰是那些个性极强、向往自由的编剧、作家们所追求的。
小白楼今日的面貌
著名电影编剧于敏曾这样描绘过小白楼的树，“我喜欢小白楼的宁静，宜于搜索枯肠。我喜欢它墙边几丛迎春和丁香，几株杏树、桃树和梨树。每到春天，黄的如金，紫的如霞，红的如丹，白的如雪，临和风而旖旎，含娇艳以迎人……我喜欢楼外那一带丛林，林梢落日的熔金，归鸟格磔，有雨如潮来，无风亦萧萧。”
经历过几次翻修的小白楼，尤其是内部构造，与当年变化很大。幸好长影资深电影编辑刘灵相对细致地给小白楼“画过像”。
小白楼是一座欧式风格的建筑，上下两层，一层面积616平方米，有半圆形的花厅，大小七间居室。楼上面积320平方米，大小房间九个。楼内所有的房间结构各异，自成格局。楼后一排平房，设有厨房、餐厅、卫生间及三大间居室。宽宽的走廊，白垩泥塑就凸凹不平的墙壁，深棕色的橡木门窗和楼梯，黑白分明，素雅而又庄重。外墙洁白，覆盖着特制的深棕色的钢瓦，正门突出10平方米的方廊雨搭，右有假山池塘，绿树成荫，周围一米七的白色矮墙，凸凹不平的墙面构成自然花纹，益显出环境幽雅、静谧，与众不同。
据史记载，它是伪满治安部（后改为军事部）大臣于琛澂的别墅，建造于1938年。当年立项时的名义，是申报为他的儿子结婚住用，为此，在进入楼厅大门的横梁上，装饰着一个一米见方的双喜字，可谓房屋建筑史上的一绝。1943年，“满映”通过各种渠道，购买了这座小白楼，作为“满映”高级职员、演员的文艺沙龙场所。
小白楼门厅横梁上，装饰着一个“囍”字
关于这个双喜字，现在仍然完整保留。我初见它时也觉得奇怪，它没给那伪满大臣之子带来什么福报，倒是给不少在此创作的书生以福气。编剧、作家们妙笔生花，一个又一个经典剧本在这里诞生，犹如喜从天降。当然，有两个人倒是真在小白楼里“抱得美人归”。在导演林农的督促与指导下，编剧肖尹宪在小白楼里收获了爱情。编辑贺恒祥更是在小白楼里结婚并安家，每每看到那个木制双喜，他都格外得意，仿佛是专为他设计的。过了不久，贺恒祥的女儿也在小白楼里诞生了，难怪他曾写过一篇题为《小白楼我的家》的文章。
二
1950年，导演王滨、张水华（即水华）准备拍电影《白毛女》，于敏和他俩都住在小白楼。王滨和张水华完全是两种性格，于敏果然是大编剧，他形容得形象而有趣，“王外露，张含蓄，王外向，张内向，王热烈，张沉静；王如飞瀑溅珠，张如绣女抽针。”他觉得王、张二人有一点是一致的，即“为寻求形象动人的魅力，总要先让自己被形象所打动，直到欲罢不能的地步。”小白楼里天天抬头不见低头见，所以于敏能将王、张两位导演观察得那么透彻。
彼时，诗人贺敬之也在小白楼。1986年7月，时任文化部长的贺敬之重游小白楼，并与长影的一些老友见面。他感慨道：“往事就好像发生在昨天。1950年为将歌剧《白毛女》创作成电影剧本搬上银幕，导演水华、王滨和我，就在这里谈创作，我们一心要把新中国第一部农村故事片拍好。那情景，那股齐心合力的创作激情，至今仍让我激动……”
电影《白毛女》海报
1956年，《上甘岭》的导演沙蒙将乔羽请到小白楼给这部电影写歌。起初，乔羽的压力很大。这压力何来？苏里曾回忆过，“当时，摄制组外景全拍完了，就留下在长影院内搭的‘坑道’一场戏，等待歌词写好再拍。你想，大队人马就等乔羽这位秀才笔杆子一挥！这下子真的难为乔羽了。沙蒙一再对乔羽说，全组人马就等歌词，一天不干什么，就要消耗四千元（合现在四五万元）。这给乔羽不少压力。”
但沙蒙也讲究策略，毕竟天天催写很可能把人给吓跑。沙蒙每天都去小白楼，敲开乔羽的房间，坐一会儿，只有笑容没有言语。沙蒙这方法十分有效，没多久，乔羽就完成了《我的祖国》的歌词。
乔羽《我的祖国》手稿
20世纪50年代末，长影总编辑室搬至小白楼，《电影文学》在小白楼里创刊。这样一来，总编室的编辑们和编剧、作家们商改剧本就更方便了。受邀作者只要住进来，楼上楼下的关系，也就不用书信、电报、电话了。编辑有时留守改稿，有时要到全国各地去找稿甚至抢稿。编剧房友良将小白楼总编辑室的编辑比喻成蜜蜂，“编辑们帮作者出点子、改本子从不计名利。他们像蜜蜂，从小白楼这个蜂巢里飞向全国各地，寻觅题材、扶植剧本，为影片源源不断地提供原料。”
《电影文学》在这里诞生
三
到底哪些人能住进小白楼？小白楼的门槛有多高？当年，普通作者多被安排在当时长影的招待所。被请进小白楼的人，要么是大家、名家，要么就是剧本相对成熟、作品大概率能被搬上银幕的作者。
1960年考上长春电影学院的顾笑言常常到小白楼附近“追星”，其实就是近距离看看这些名家的“庐山真面目”。“电影学院的校舍，就位于去小白楼的途中，课余时间，我常常站在操场上，仔细打量着来去小白楼的圣人们。他们当中有高大庄重的沙蒙，矮小精悍的林杉，气宇轩昂的翟强，还有一些后来名噪华夏的外请作家。”
“小白楼”内部的走廊
住进小白楼的编剧、作家，只要沉下心、耐下性子，对剧本进行反复修改，从剧本到银幕就只是时间的事儿。当然也有例外，有些诞生于小白楼的剧本也未能投拍。有人说“多年轻的编剧到小白楼也得变老”，几个月甚至一年多的拉锯战，掉发、烧脑、熬心血，从小白楼熬出来的编剧自然要比初来时沧桑一些。有人说“多大的作者到小白楼也得变小”，小白楼里编辑们的意见很重要，大作者、名家在改本子的时候，也得参考这些意见。
编剧李心田于1958年创作了电影剧本《小八路》，剧本被推荐给长影厂。长影厂把任务交给了苏里任组长的第五创作集体。1960年5月，第五创作集体把李心田请到了小白楼。原本计划1961年“六·一”儿童节上映，但由于经济拮据，项目无法启动。1961年，《小八路》在《电影文学》发表，这让李心田遗憾之余还有一丝欣慰。20世纪70年代，长影厂决定重新启动《小八路》项目，再次把李心田请到小白楼。李心田回到了阔别15年的小白楼。很快，长影完成了影片《两个小八路》，该片由朱文顺导演，马刃、李文伟、李建军等主演。
《两个小八路》电影海报
四
20世纪60年代，人们的生活条件普遍困难。试想，饥肠辘辘的艺术家所创作出来的作品，质量上多少都会打折扣。这一时期，长影小白楼实实在在地发挥了一些作用。
肖尹宪曾回忆过小白楼为艺术家解决生活困难的情况，“厂里把一些主要艺术干部安排在这里，是为了落实周总理的指示，尽量在国家处于极端困难的情况下让艺术家们能够吃得好一点，以便安心创作。这种史称‘艺术家追肥’的刻意安排帮助许多电影大师渡过了最困难的几年，毕竟这里还有价格虽高但是仍旧能够吃到的馄饨、喝到的牛奶等，而且不要粮票。”
小白楼内部的阶梯
苏里也曾有过一段回忆，“当时，厂领导为了外请的作家、编剧们安心创作，在饮食上，特批一些食品，在小白楼开设了小灶食堂，我们一些导演有时也和编剧们一起边用餐边研讨剧本。那个时候的小白楼，简直就成了我们心中的‘天堂’了。”
作家、编剧张笑天生前曾怀念过小白楼20世纪70年代的饭菜，他说黄师傅、徐师傅的菜炒得好。后来，很多曾经在小白楼写作、生活过的人碰到张笑天，总会跟他打听小白楼的工作人员，很多人还很怀念黄师傅做的东北菜溜肉段。
五
1974年，长影电影《创业》上映后，受到观众喜爱。但江青等将该片视为毒草，对该片进行封杀，同时提出“10条批评意见”。7月18日，初生牛犊不怕虎的《创业》编剧张天民分别给毛泽东和邓小平写了封内容相同的信，告了江青的状。那些日子，张天民情绪低落，张笑天等长影人在小白楼里“为他呐喊助威，为他打气壮胆，为他鸣冤叫屈”。
《创业》电影海报
1975年7月25日，毛泽东对张天民的来信作出批示：“此片无大错，建议通过发行。不要求全责备，而且罪名有十多条之多，太过分了，不利调整党的文艺政策。”毛主席的这个批示，让所有长影人，也让全国广大文艺工作者欢欣鼓舞。很快，全国文艺创作的环境得到极大改善。
改革开放后，长影也要适应市场经济，尝试着做一些赚钱的影片。当时，苏云厂长曾在小白楼召集编剧座谈，面向全厂征集适合市场、社会效益与经济效益兼顾的电影剧本。在一次会议上，苏云开门见山道，“现在进入了市场经济，电影也讲经济效益，长影要拍挣钱的故事片，请各位编剧给长影写挣钱的剧本，怎么样，大家考虑考虑。”
但挣钱也不能没底线、没原则。苏云接着强调了原则，“挣钱要有原则，政治上无害，艺术上有益，健康的，观众喜闻乐见，城市人愿看，农村人愿看，中国人愿看，外国人也愿看，老年人，中年人，青少年包括儿童都愿意看。只要看的人多了，票房价值大了，才能挣大钱。谁写出这样的剧本，给谁发高稿酬。”
谌容编剧，王启民、孙羽导演，潘虹、达式常主演的《人到中年》；谢文礼编剧，孙沙导演，林泉、赵长军主演的《武当》；张天民、张笑天、刘星、郭晨编剧，李前宽、肖桂云导演，古月、孙飞虎主演的《开国大典》等作品就符合苏云在小白楼的倡导。
经典影片《开国大典》海报
六
记得我第一次去小白楼，在长影世纪村小区转了很久也没找到，只好打电话边听同事指挥边找到它。那天大门紧锁，我只好隔了些距离望了望它。
第一次进小白楼，是我在长影企宣部的时候。老艺术家陈学洁经常接受媒体采访，回忆长影往事。为了表达对老艺术家的感谢，刚调到企宣部的我，去小白楼看望她。为何是在小白楼，因为长影的老干办在小白楼院门附近的屋子里办公，每年9月底的时候，长影的离退休老同志都会去小白楼处理采暖费，有领钱的，有交钱的。身体不好的，多为子女代理；身体硬实的，就自己去办理。那天，陈学洁是自己去的，听说我的来意，她很感动，我们还在小白楼的院子里合影留念。
小白楼”今昔对比
说到陈学洁，还得提一件事儿。2023年7月，导演、制片人江平和我联系，他说四川凉山要举办大凉山西昌民族电影周，他想请陈学洁去参加，组委会可以给老艺术家一笔可观的费用。怕陈学洁照顾老伴走不开，江平甚至想雇人临时替她照顾老伴。我请老干办同事帮忙转达，结果陈学洁对江平表示感谢，没去参加电影周。淡泊名利的陈学洁，像小白楼一样朴实，平淡而平静地安享晚年。
如今，只要遇见上了些岁数的电影人，每每谈到长影，用不了几句，他们就会问道，“长影的小白楼还在吗？”听到我介绍在，而且将来大概要恢复“编剧之家”的功用，他们满是皱纹的脸上便洋溢出欣慰的笑容。
说起小白楼，有人说它是中国电影剧作家的摇篮，有人说它是新中国第一所“电影大学”，有人说它是微型的电影编剧高级研修学院。
人们对小白楼为何有如此高的评价？人们为何如此怀念小白楼？我以为，因为小白楼是中国电影剧作家的乡愁，小白楼里，有他们的“创作史”，有他们的青春，更有他们的电影梦想。（作者：牛犇）
