长春站前，由南向北铺展的人民大街，宛若一卷绵延百年的时光长卷。街道两旁，一座座风格各异的历史建筑伫立在市井之间，讲述着这座城市曾经历过的沧桑岁月。
在人民大街与浙江路交会处西北侧，就坐落着这样一座二层老楼。建筑体量不算宏大，但它独特的外观却很容易引起人们的注意。途经此处的行人常会心生疑问：“这座老楼，以前是做什么的？”翻开档案史料，我们得以依稀窥见这座小楼承载的过往记忆。
建筑档案
建筑名称：林田写真馆/坂本商店旧址
建筑坐标：长春市人民大街与浙江路交会处西北侧，人民大街387号
建筑年代：20世纪20年代~30年代
建筑身份：长春市历史建筑
一
相较于身旁邻居形似“火柴盒”的建筑风格，这座建筑的外观要独特得多。它没有采用繁琐的雕花，而是依靠线条与几何图形丰富建筑的设计语言。建筑整体呈现左右对称的布局，中央部分整体向外凸出，顶端建造有三角形的山花。山花开设的圆形窗口，以及建筑主入口上方开设的两个八角形窗口，成为建筑最具辨识度的设计元素。建筑强调横向的线条，沿着二层窗口的下缘，装饰有一条横贯建筑的水平腰线，让建筑在视觉上更具层次感。
建筑今日的面貌
而打开建筑的老照片，则会发现这座建筑的外观曾发生过较大改变。在20世纪30年代初，这座建筑还是另外一番面貌。它与周边的其他几座建筑风格非常统一。建筑采用红砖砌筑，线条横平竖直，凸出墙面的壁柱成为建筑较具辨识度的特征。
30年代的建筑旧照。现有资料推测建筑改建大致发生于伪满末期，确切改建年份仍有待档案进一步考证
老照片上，建筑顶端的“写真”两字，则揭开了这座建筑昔日的身份。百年之前，这里曾是长春著名的照相馆——“林田写真馆”。
二
1905年，随着《朴茨茅斯条约》的签订，日俄战争以日本的胜利而告终。通过这一条约，日本从沙俄手中攫取了中国境内中东铁路南支线宽城子以南的诸多权益。1906年，日本为依托铁路推行大陆侵略政策，成立了“南满洲铁道株式会社”，简称“满铁”。以“满铁”作为工具，日本在铁路沿线占据了一块块“满铁附属地”。这些“附属地”也成为日寇对华侵略的据点。在此后的几十年里，大批的日本官员、商人纷纷聚集过来，加入到了对华侵略的浪潮之中。林田信市和被其收为养子的外甥林田义盛，也在这一时期踏上了中国东北的土地。
根据资料记载，“林田写真馆”开设于20世纪20年代末，其所在的位置可谓相当便利。距离当时长春最重要的交通枢纽长春站仅有500米左右，更紧邻当时城市的南北主轴“中央通”（今人民大街北段），是往来商旅的必经之处。因而，这家照相馆也成为当时长春市内最为著名的照相馆之一。
伪满洲国建立后，林田写真馆多次为侵华日军关东军司令部以及伪满外交部等日伪机构提供影像服务。作为日伪军政机构指定的影像服务机构之一，这家照相馆已超越普通照相馆的商业属性，成为殖民统治机器中的一环。而林田义盛本人，不但成为日本“协和会”的会员，还获得了日本政府授予的“勋八等”表彰。
在那个特殊的时期，“林田写真馆”的发迹史还曾被编入当时的殖民宣传材料，用以号召更多的日本商人到中国东北寻找“商机”。1934年出版的《打破困局·奋斗资料》一书中，就曾这样描述这座照相馆：”自林田写真馆创立以来，便获得了社会各界的信赖与声望。如今，关东军司令部、（伪满）高官们的委托纷至沓来，父子二人愈发的繁忙至极。他们共赴他乡大展宏图，其手腕备受赞誉，成为各方信赖的焦点，其努力实在值得推崇称赞。”
在日本不断扩大对华侵略的背景下，类似的经营故事被用来吸引更多日本人前往中国东北，为其殖民扩张提供人员与经济基础。一间照相馆的兴衰，由此与那段历史交织在了一起。
三
根据当时的资料记载，除了“林田写真馆”之外，“坂本商店”也在这座建筑中营业。这一商店店主为帆足正利，主要出售从日本东京、大阪等地进口的货物。林田写真馆与坂本商店聚集在这座小楼中的照相馆与商店，共同构成了那个特殊年代日本对华侵略的实物见证。
伪满工商登记的坂本商店相关信息。
1945年，日本投降之后，这座建筑曾先后被用作商铺、办公用房，逐渐融入到城市的烟火日常。此后的几十年里，这座伫立在长街北端的老楼，成为一代代市民城市记忆中的组成部分。
80年代的建筑样貌（图左）
这座建筑也一度被形形色色的商铺所占据，外立面挂满五颜六色的牌匾，建筑风貌受到很大影响。随着人民大街历史文化街区启动更新与修缮，老楼外立面完成整治，历史风貌逐步得到恢复。
2014年，更新修缮之前的建筑样貌
今天，当我们从人民大街北段经过，走过这座老楼，或许只是匆匆一瞥。但当我们了解了它曾经有过怎样的名字，曾经经历过怎样的故事，又曾与怎样的时代背景相连，眼前的建筑便不再只是一处普通的街景，而是一页看得见、触得到的城市档案。读懂一栋老建筑，便是读懂一段不能忘却的城市记忆……（作者：郭帅）
