《第一对开本》卷首的莎士比亚肖像画，有人说它“长了两只右眼”，外衣有“两片左襟”
关于莎士比亚作品的第一份评论
虽然莎士比亚如今被公认为有史以来最伟大的英语作家,但他的大多数同时代人并不这么想。有史料记载的关于莎士比亚的最早评论,来自莎士比亚的同行,同时也是戏剧批评家的“大学才子派”诗人罗伯特·格林。1592年,格林在一封致他的才子同行们的公开信中,才华横溢地发泄了对莎士比亚的怨恨,称他是“一只暴发户似的乌鸦,用我们的羽毛装点自己”,“用演员的皮,包藏起虎狼的心”,十足是个“打杂的”。(安东尼·伯吉斯《莎士比亚》)
你最广为人知的画像,可能是出现在“第一对开本”书名页上的那幅。不过也因此有人讽刺你有一张“布丁胖脸”,似乎有失大文豪的风采。你到底长什么样?能否发一张标准个人肖像?
莎士比亚:正如我的好友本·琼森所说:“读者诸君,不必看他的画像,还是多读读他的书吧。”你们中国也有类似的说法:如果你吃到一个鸡蛋,觉得好吃,你又何必去认识下蛋的母鸡呢?
亨利·莱奥斯利（左）与莎士比亚
也有人说你这个人也许根本不存在……
莎士比亚:“全世界是一个舞台,所有的男男女女不过是一些演员,他们都有下场的时候,也都有上场的时候。一个人的一生中扮演着好几个角色。”(《皆大欢喜》)引用的时候务必记得写上“BY 莎士比亚”。当然,也别把不是我说的话安在我头上。
安东尼·伯吉斯在《莎士比亚》一书中猜测你可能是个近视眼,他的猜测对吗?
莎士比亚:“他能够明察自然界的细枝末节和人类面庞上的感情流露,他像是一个习惯于用力凝视的人。”我同意他这个推测。
你听说过一位名叫安妮·海瑟薇的美国女演员吗?她特意取了跟你老婆一样的名字。
莎士比亚:“名字中有什么呢?把玫瑰叫成别的名字,它还是一样的芬芳。”(《罗密欧与朱丽叶》)我想她一定比我老婆漂亮。女人千万不要多疑善妒、爱唠叨——就像《错误的喜剧》中的阿德里安娜那样,在床上把丈夫劝告得不能入睡,在吃饭时把他劝告得不能下咽——否不然,丈夫就会心灰意懒,最终离家出走。不过,我可没有说我离开斯特拉福德是因为这个。