莎士比亚与妻子安妮·海瑟薇拥有三个孩子
还有人说你是双性恋……
莎士比亚:哈哈!是因为我的十四行诗中提及不知姓名的“美貌青年”与“黑肤女士”吗?我知道会有人说第20首连暧昧都省了:“你有副女人的脸,由造化亲手/塑就,你,我亲爱的情妇兼情郎/有颗女人温婉的心……”
有些学者则一直试图找出我的十四行诗所献给的那位“Mr. W.H.”是谁。是我一度的恩主南安普顿伯爵亨利·莱奥斯利吗?还是像奥斯卡·王尔德猜想的那样,是一位名为威尔·休斯的年轻男演员(即诗中的“美貌青年”)?恕我不能透露。
一个成年男子也可以爱慕一个少年的美,假如他是诗人,他就可以找到适当的语句来表达这种美。只有幼稚的人才会由此想到不正当关系。
质疑你的作品有人代笔的理由是:只有学识非凡、受过大学教育、精于法律与科学、毕业前曾去欧洲大陆作广泛间隙旅行的人,才写得出那些伟大的作品。
莎士比亚:认为高深的艺术必须有高深的学问,这是无稽之谈。还记得《冬天的故事》里怎么描述奥托里古斯的吗——“一个专门注意人家不留心的零碎东西的小偷”,其实剧作家和小说家也是这样的人。他想要几句心理分析的术语,无需阅读弗洛伊德的全部著作,只需从一本平装本术语汇编中抄一点;他想了解马达加斯加,就问去过那里的水手好了。重要的是写作天赋好么!
据统计,你的剧作中有十部戏的场景设定在意大利,包括《罗密欧与朱丽叶》、《驯悍记》、《威尼斯商人》、《仲夏夜之梦》、《冬天的故事》、《暴风雨》等。为什么?
莎士比亚:在我的那个年代,无论是对文艺界人士还是追求风雅的人来说,意大利都有着无法抗拒的吸引力:对于前者,它是孕育古典文学和知识的母体;对于后者,它是所谓优雅之风、时髦衣着、潇洒做派的源头,是引领风骚之地。
彼时只有少数人才能有幸赴意大利一游,但只要花一便士到剧场看戏,就可以置身意大利的维罗纳、威尼斯、佛罗伦萨等地,在憧憬的国度神游。
另外,我从来不愿意直接再现所在时代的生活——那是新讽刺派剧作家的事情;同样的喜剧素材,尽管发生在英格兰,我更愿意把它们写成遥远的事情,发生在古老的异国。
托尔斯泰在《论莎士比亚及其戏剧》中全面批驳你的成就,把你说得体无完肤,以至于制造出文学史上一大公案。对此你有什么回应?
莎士比亚:可以不回应吗?实在要回应的话,就姑且用《麦克白》这句台词吧:“喧嚣与躁动,却无丝毫意义。”
“莎士比亚成为了一个空洞的符号,在这个解构一切的时代被填充和改写。”有中国媒体在你诞辰450周年之际这样说道。你又会如何回应?
莎士比亚:“我不是我。”你们一定记得,这句话是《奥赛罗》中的伊阿古说的。
你知不知道,麦克白夫人因杀死国王,为摆脱罪恶感而喊出的那句“洗掉吧,这该死的污点!”被用于包括去污剂、痤疮膏、半导体清洁技术,甚至是遮瑕笔的广告中?
莎士比亚:那又怎样?(据《新周刊》)