现代之都
在巴黎的城市发展史上,1848年是一个极为重要的年份,“许多新事物于此时从旧事物中孕育”。这些新生事物一旦萌发,就表现出了一种与旧事物一刀两断的态度。这一年波拿巴不仅掌管了菲利普在巴黎的政权,也接手了七月王朝对巴黎的更新计划。1850年12月,波拿巴明确表示“要全力美化巴黎并改善巴黎市民的居住环境”。改建前喧嚣繁华的巴黎城市面貌曾经构成了爱伦·坡笔下推理小说系列的核心部分,从《莫格街凶杀案》(1841)中破旧不堪、狭窄肮脏的巴黎老街,到《玛丽·罗热疑案》(1842-1843)中藏污纳垢、恶棍横行的巴黎郊外,再到《被窃之信》(1844)里大臣府邸旁人流如潮、骚乱不断的巴黎市区,坡的推理小说让巴黎城市空间更加清晰可辨。1852年,波拿巴称帝,次年,他任命忠心耿耿、意志坚定的奥斯曼就任塞纳省省长,并命其按计划改建巴黎,以此创造一段全新的帝国历史。从这时起,一直到法兰西第二帝国灭亡,巴黎城经历了最为辉煌的变革时期。奥斯曼成功地抹去了旧巴黎所有的痕迹,打造出一个崭新的城市空间。这次变革不仅让巴黎在19世纪末拥有了与以往截然不同的面貌,也使之获得了一个崭新响亮的名称——现代之都。
来自德国的本雅明曾将19世纪的巴黎视为自己的第二故乡。如果说,作为家园的柏林给本雅明留下的是沉闷压抑的记忆,那么,造访巴黎则让他意外发现了一个活力四射的理想家园。巴黎的活力来自于奥斯曼化后的城市新貌,来自于林荫大道上人群所形成的迷宫,同样也来自于街头商铺里各种时髦的物品。巴黎让本雅明的目光不知疲倦地穿越一个又一个的咖啡馆,一个接着一个的事件,一个连着一个的时尚,直至驻留在巴黎的拱廊街——这座资产阶级“濒临灭绝的纪念碑”。越过拱廊街的入口,本雅明看到19世纪的巴黎已然拥有全欧洲最新式的发明、最时髦的商品和最拥挤的人群。在他的眼中,19世纪的巴黎堪称资本主义盛世的大都市典范。
事实上,从19世纪初以来,巴黎就一直不遗余力地维持着自己商业圣殿的地位。两届巴黎世界博览会让人们亲眼目睹了奥斯曼化后的现代巴黎城的繁荣和处于权力巅峰的法兰西第二帝国的辉煌。先是1855年在香榭丽舍大街举办,吸引了多达500万名参观者;后来1867年的那次则在马斯校场举办,来访者约有700万。对于巴黎的商业而言,博览会异乎寻常的价值在于造就了巴黎零售业的蓬勃兴起,尤其是大型百货商店的迅猛发展。哈维曾言:“1848年之前只有小店铺沿着狭窄、弯曲的巷弄或骑楼开张;之后在大马路旁出现了巨大笨拙的百货公司。”随着百货商店的发展,巴黎成为典型的商业中心,根据本雅明的记录,“在第二帝国的鼎盛时期,主要大街上的商铺在晚上十点以前是不会打烊的。”如果说拱廊的出现让购物成了最为新奇的都市活动,那么百货商店的普及则让购物成为最为时髦的都市消遣。
这些如雨后春笋般发展起来的百货公司不仅侵入了巴黎商圈一直青睐的商业福地——机遇众多的右岸,也惠顾了巴黎商圈曾经不屑一顾的商业险地——福祸难料的左岸。也就是在左岸,1852年创建的好商佳百货商店(LeBonMarche)成为自然主义作家左拉的《妇女乐园》中购物场所的原型。《妇女乐园》是左拉系列小说《卢贡-马卡尔家族》(1871-1893)中的第十一部作品,它通过讲述巴黎一家百货商店“妇女乐园”的发展史,反映了法兰西第二帝国的社会风貌,探讨了百货商店在19世纪所处的现代社会环境。在该小说中,左拉将1864年至1869年视为巴黎商业文化兴起与科学技术发展的黄金时期,而“妇女乐园”便是这一时期最为成功的商业案例。作品生动地展现了一家新型百货公司如何一跃而成巴黎城的商业巨兽,一个野心勃勃的百货商店店主如何摇身一变成了巴黎城的商业巨头,一个柔弱年轻的外省女孩如何凭藉理性获得了巴黎商业巨头的真挚爱情。总之,《妇女乐园》表达的是对商品、欲望、市场、垄断和理性的礼赞,或者更确切地说,是对巴黎现代性的礼赞。