美国普利策奖得主朱诺·迪亚斯：移民和爱情是同一回事
多米尼加裔的美国作家朱诺·迪亚斯，写了２０年，只写了３本书。处女作短篇小说集 《沉溺》 一鸣惊人。然后他用５年写了第一部长篇小说 《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》，拿普利策奖。最新这本短篇小说集 《你就这样失去了她》，入围美国国家图书奖。
迪亚斯６岁随家里从多米尼加移民到美国新泽西州，２０年里，他写青春、魔幻、爱情，兜兜转转总在写新泽西和多米尼加，幻想中的到达和被抛下的故乡搅合在一起。身份认同、文化多元化和贫民窟背景，他小说里的这些元素让比较文学系的博士生摩拳擦掌。而他的写作里，最特别的是语言，英语里夹杂着大量西班牙语，创造了一种属于拉丁裔中下层移民特有的“黑话”文体，不影响英语读者的理解，又带着加勒比海的异国情致。《纽约时报》 的首席书评人角谷美智子评价 《你就这样失去了她》时，形容他的文笔浸透了咖啡因。
短篇小说集《沉溺》 带着一目了然的自传色彩，成长的议题和移民生活的主题交织在一起，长大和前往一个新的国度，都意味着寻找新的自我。几个故事里，迪亚斯把笔触投向一个移民家族心灵史中最特殊的时段：移民前的等待期和移民初期的难捱岁月。泥泞昏暗的青春期被剥除了戏剧性，即便是偷窃、参与贩毒和混乱的性经验，这些情节洗净猎奇色彩，取而代之的是散淡的细节，印象派的笔法。
通过《沉溺》，迪亚斯确立了写作的野心，就是个人叙事和历史与时代大背景的交织。所以到了《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》，他把一个肥胖宅男回乡的故事和多米尼加社会叙事结合在一起，重口味的黑色青春喜剧有了苦涩民族志的指向。这一次，仍然带着自况自嘲的意思，奥斯卡·瓦奥是个光头的胖子，且和迪亚斯一样，宅，喜欢漫画和科幻。
一个没恋爱过的胖宅男回到故乡多米尼加，故事就这么展开了，迪亚斯写了一部中美洲评书，语速迅猛，黑话唐突，纵横着扯淡的趣味。为了让历史穿插在黑色幽默的叙事中，迪亚斯大量运用了注释，营造出日常叙事和史书笔法互文的效果。这种写法让英语读者吃够苦头，很多人一边看书，一边要查阅一个叫“奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生注释·ｃｏｍ”的网站。而迪亚斯的解释则是，他通过这样的方式呈现历史躯壳下世界的另一幅样子。
《奥斯卡》 正面强攻故乡的历史，到《你就这样失去了她》，迪亚斯还是要回到新泽西的多米尼加移民社区，主角还是叫尤尼奥，一个光头愣青，胡作非为地透支生命。他的成长过程以各式各样的女人作度量衡，有让人窒息的母爱，有和中学老师的不伦之恋，有敢爱敢恨的女朋友们。这个满嘴脏话、猛抽大麻的坏小子，和每一个女人都闹翻了。
乍看起来这是爱情小说，男主角一次又一次撕心裂肺地忏悔，当爱已成往事，爱的半衰期是一生一世。但是当他从一个女人的怀抱流浪到另一个，他在绝望中寻找的是根本已经不存在的故土家园。当他把挽回女朋友的旅行搞成重返故乡的行为艺术，迪亚斯真正的意图呼之欲出，这还是新泽西和多米尼加的故事，一个孤悬在外的移民，幻想他到达的国度和他扔下的故乡能永生永世地结合在一起。然而现实炎凉，身体和情感都陷入了一辈子的钟摆运动，至死方休。在这一点上，移民和爱情真是同一回事，都是扑向无限的不确定，没有注定能修成的正果。
虽然第一部长篇小说就得到普利策奖的承认，但是迪亚斯在一部长篇和两部短篇集里，保持着文体尝试的好奇心。比如美国专业写作课会强调一条基本原则，除非是第三人称无能为力的亲密视角，否则不要用“我”当叙述者，至于第二人称的“你”，永远不要用。可是 《你就这样失去了她》 书名就挑战了这条写作原则，其中有两篇、包括重头的终结篇，叙述就是第二人称，从头到尾“你”怎样怎样。这种写法，长篇行不通，搁在短篇里，效果却很微妙。迪亚斯对待写作，就像他笔下的爱情和移民，义无反顾地拥抱不确定。