两周前复旦工作坊的圆桌讨论上，“企业界代表”陈楸帆吐槽，刚接到房地产老板的电话邀约，能不能请刘慈欣来出席新盘剪彩？台下一片哄笑。
主持人宋明炜代表众人追问大刘，最近在忙什么？
刘慈欣微低头，用他低沉有力的嗓音打了个比方：“有种虫叫百足虫，本来走得挺好。有一天有人问它，你走路先迈哪条腿？结果它看了看自己一百多条腿，不会走路了。我现在就处在虫子这条路上。好像怎么做都不对，都违反规则。已经脱离了无知而无畏的状态了。”
即便有干扰与困惑，像大刘一样自律而执着的创作者仍不乏其人。从大学起，郝景芳便坚持每天４点起床写作，做了母亲后依然没有变化。她和陈楸帆的写作计划多到觉得一辈子都不够。“他比我更爱挖坑，呵呵。”后者从不熬夜。早睡早起，不喝咖啡。“不弄任何成瘾的东西，像抽烟这类帮助写作的法子，我都不沾。”陈楸帆甚至也不玩游戏，只坚持每周踢球。自嘲自己是个无趣人，“所有的ｈｉｇｈ点都在脑子里完成”。姚海军注意到陈楸帆近两年在行业的发言，“不管局面多复杂，始终坚持理性的思考和认真的写作，像一块压舱石。这很重要。”
一个无法回避的事实是，在资讯爆炸和科技发展速率加快的时代，像《三体》那样以瑰丽的想象和奇绝观念震撼读者的科幻，已经越来越难以再现。“到处都是奇迹和创意，必须写得很快。”迟卉对我苦笑着举例，她曾经写了一个人工智能的长篇。结果搁了一年没发，“就要变成纪实文学了……”
小姬本名姬少亭，也是资深科幻粉，现在的身份是未来事务管理局局长。这个名字相当科幻的机构，既致力于科普活动，也在为科幻作家的持续创作提供动力。
“有人说中美科幻之间只差一个好莱坞了，但其实我们真正缺的，是一个足够大的创作群体。”小姬说，现在中国每年生产出几千万字的科幻小说，几千小时的科幻影视，用户千万的科幻游戏，几百个亿的泛科幻娱乐消费，有些数字甚至比美国更像世界顶尖水平。但致力于科幻创作的一线作者只有二十多个人，得到主流消费市场认可的只有刘慈欣一个。“不只是要保持那个巨大的树冠，还要往树根培养。”
基于这种现状，未来局邀请了几十位年轻的科幻创作者前往中国科学院、探月中心、清华大学，探索譬如基因编辑、人工智能这类前沿科技领域。作者们既可以在怀柔太阳观测站看太阳，也得以在最先进的显微镜下领略微观到１０的负１０次方的物质形状。“更重要的，是那些还没变成论文，还在实验室阶段的科技发展，那是最鲜活宝贵的。”
江波（图源网络）
写出皇皇银河三部曲的江波，在上海的外企工作。在这次参观中，见到正负电子对撞机的真身后，这个标准理工男还是相当震撼。“拇指般粗细的导线盘结缠绕，构成加速管，为包裹其中的电子不断加速，直指向似乎不见尽头的隧道深处。两条线管，一正一负，彼此平行，最后在两层楼高的探测仪器中相撞，暴露出宇宙深藏的奥秘。”
迟卉没有能参加未来局的工作坊。她说自己会定期看《科学美国人》，还有最直接的：观察。坐地铁，数一下多少人看手机，哪些人发消息，哪些人打游戏、看剧，哪些人刷社交网络。她更看重科技投放到人身上的反应。
“我吗？看星星啰。那时依稀知道仙女座星系，于是便一动念头，是不是在几百万光年之外，也正有人在仰头看着我呢？那是最心醉神迷的时刻。”宝树微微地笑了。
飞氘则借用海子的诗说，写科幻是为了把“那幸福的闪电告诉我的，我要告诉每一个人”。他说如果能活２００岁，他希望能写一本《中国科幻文学史》，从晚清一直写到民国，再写到现在和可以接近的未来。
（感谢所有受访者，未来事务管理局、科幻苹果核对本文的帮助。参考资料：《荒潮》《时间狂想故事集》《夏笳与刘宇昆英文对谈》《一只会开门的猫——大都会专访迟卉》《乱纪元里的飘荡》《郭敬明签下科幻作家飞氘、宝树》）