黄金时代
１９２６年，美国人雨果·根斯巴克创办了著名的科幻杂志《惊奇故事》（Ａｍａｚｉｎｇ Ｓｔｏｒｉｅｓ），副标题为Ｓｃｉｅｎｃｅｆｉｃｔｉｏｎ，这个由根斯巴克生造的词是用来指称那种由玛丽·雪莱和爱伦·坡创造出的，却在过去的近百年时间里从未得到属于自己名字的小说。正所谓“名不正则言不顺”，这个英文单词指涉出的跨时代意义不言自明。
雨果·根斯巴克
创造了名词“科幻小说”
1938年万圣节的前一天，整个美国陷入了空前的慌乱之中，但不是因为纳粹，而是因为火星人准备进攻纽约。哥伦比亚广播公司播出了由威尔斯的小说《世界大战》改编的《火星人入侵地球》，当时还是个愣头青的奥逊·威尔斯（不错，就是那部从任何意义上都是电影史Ｔｏｐ１的《公民凯恩》的导演）把它演绎得活灵活现，“关掉电灯！让外星人找不到这座城市”！于是，６００万收听广播的美国人中有１７０万人信以为真，大约１２０万人准备马上逃离。这就是科幻的魔力。
《火星人入侵地球》海报（资料图片）
《惊奇故事》于１９２９年停刊，后来莱顿出版社创办了《超级科学惊奇故事》杂志，再后来杂志改名为《惊奇故事》，并吸收约翰·坎贝尔为主编。约翰·坎贝尔奉“以理性和科学的态度描写超现实情节”为圭臬，正是这个原则，使科幻小说得以脱离它早期粗糙简陋的样式，开始了第一次有意识的文学运动。
这个阶段，堪称美国科幻文学的黄金时代，在某种意义上，几乎可以说美国的科幻就是世界的科幻。主要由专家学者评选的星云奖和普通读者评选的雨果奖是英文世界科幻奖项的双峰，它们就像文学界的诺贝尔奖和布克奖，任何一部获得双奖的作品，都标志着它必将成为经典。自科幻小说出现以来，得此殊荣的共有１８部。而美国科幻与幻想作家协会不定期颁布的“达蒙奈特大师奖”，则是一个科幻作家梦寐以求的最高荣誉。
一等亮星
罗伯特·海因莱因、艾萨克·阿西莫夫、雷·布雷德伯里、范·沃格特
上面几位被合称为“黄金时代四大才子”，如果再加上一位伟大的英国作家，他们的名字就足以代表科幻史全部的至高无上的荣光。
海因莱因
《严厉的月亮》是我最优秀的小说
海因莱因是所有意义上的现代科幻小说第一人和美国现代科幻小说之父，也是举世公认的科幻三巨头之一，是第一个获得“大师”称号的作家，是美国科幻界中第一个可以把科幻小说发表在主流文艺杂志中的作家，是把科幻小说从仅能在不正经的杂志上连载的窘况解救出来，进入图书领域的人……没有人有办法把他所有“第一个”的事迹都写下来，那简直有无限多。他在1961年出版的《异乡异客》长达８００页，让人望而生畏，可这本“反文明，反文化”的砖头仅在美国就卖出了８００万册，所有嬉皮士人手一册，奉若神明。可是在作者看来，《严厉的月亮》才是他自己最优秀的小说。
布雷德伯里的作品充满诗意，被认为是“爱伦·坡创始的美国幻想文学的正统继承人”，你一定听说过他感动了无数人的《火星编年史》。什么，你居然不知道？好吧，《异形》总听说过吧。１９７９年，雷德利·斯科特的《异形》上映后，因其新颖的世界观设定而大受好评，但不久就被告上法庭——此片抄袭了１９３９年出版的《黑色毁灭者》！雷德利被判败诉。而此书就是范？沃格特的成名作。一本在整整４０年后被“新瓶装旧酒”上映的著作还被认为新颖，此公有多么“超越时代”，也就可想而知了。
罗伯特·海因莱因（资料图片）