原标题：儿童文学就是写儿童生命的进程
童年和童心
行 超：从１９５６年发表第一首儿童诗《小篱笆》至今，您的儿童文学创作已经持续了整整６０年。６０年来，您为一代代小读者奉献了诸多朗朗上口、广为流传的诗歌、散文、童话。从２０岁到８０岁，您认为不同年龄段的儿童作家所共通的最重要的特质是什么？
金 波：时间过得真快，“老去光阴速可惊”。有时我自己都不相信，怎么就老了！好多事情就像昨天刚发生过似的。特别是童年时代的事情，日久弥新，不知怎的，小时候的那情那景，突然就涌上心头。最近，我在写一本散文集《昆虫印象》，写着写着，就想起好多童年玩虫子的故事，比如斗蛐蛐，逮蝈蝈，听唧鸟鸣叫，看豆娘飞翔……越写越多，不仅是故事多，思考也多了起来。如果说，小时候是“傻玩”，是随兴的游戏，现在是回忆中多了一些思考，是自觉的提炼。我记得我上小学时，初识“孑孓”二字，立刻就想起“跟头虫”。我养过这种小虫子，它在水中翻跟头的姿态真美。我趴在缸沿上，一看就是半天。后来，我发现这“跟头虫”是要蜕变的，要变成蚊子，要叮人，要吸血，要传染疾病。我增长了这些知识以后，若有所失，也若有所思。失去的是童年的发现、童年的趣味、童年的快乐；思索的是生命的规律、生命的蜕变、生命的无奈。如果说儿童文学作家是“生就的”，这就是一种秉赋，始终保留着童年的真实感受、真实想象、真实愿望。这“真实”就是真心。它不会因年龄的增长而淡漠，不会因知识的增多而弃置，也不会因世俗的陋习而改变。童年的“玩虫”经历，对于我来说，是一笔精神财富，因为它承载的不仅仅是天真趣味，还有探究求索。对于一个儿童文学作家来说，童年是可以陪伴一生的，是永远发掘不完的宝藏，不会因年龄而冷淡它。童年是心灵的一颗珠子，因为不断地摩挲而熠熠生辉，一生如此。作为一个儿童文学作家，与一般作家所不同的，就是他具有对童年永远不忘怀、永远都新鲜的记忆。童年是一根红线，贯穿着他的一生。他不断地重温童年，发现童年，认识童年。童年的经历不断地提炼着，影响着作家的气质、情调、个性、审美趣味等等。他因为不忘记自己过去的童年，而与今天的“童年”相亲、相融，会比一般人更加关注儿童的今天和明天。我认为，一个儿童文学作家，无论他生理的年龄如何增长，他在心理上都是一个生活在“没有年龄的国度”里的人。他的精神特质，就是对童年不断地玩索。童年会给每一个人带来独特的感受，对生活的新鲜感，对世界的好奇心，激发出来的潜能，丰富的想象力和审美的趣味，都值得一生不懈地去玩味和探索，这就是儿童文学家的精神特质。
行 超：您在诗歌《老人和孩子》中说：“睁开眼睛看自己，已进入了老年；闭上眼睛看自己，还是那个孩子。从孩子变老人，从老人回到童年……为孩子们写作是非常快乐的事情，不会有黄昏的伤感和灰色的心态。”这首诗或许可以看做您个人生活和写作生涯的一个写照。您认为，儿童文学作家应该如何永葆童心？
金 波：我一直认为一个人能够“永葆童心”，既是一种天赋，又是一种修炼，帮助我们修炼的是孩子。我想起两个故事：有一次，我到一所小学讲课，下课后，一个小男孩走到我跟前，很郑重其事地向我提出了一个要求：“金波爷爷，我想揪一根您的白头发留个纪念，行不行？”因为太突然，我回答时迟疑了一下。就在这时候，老师训斥了他几句，连推带搡地把他赶跑了。老师对我歉疚地笑了笑。我倒没太在意老师的表情，而是望着那个远去的男孩的背影，他回头望了我一眼，目光依旧那么认真，绝无恶作剧的心思。我觉得让这孩子失望了。如果他能回来，我一定低下头来，让他揪一根我的白头发。我还会问问他：你为什么要揪我一根白头发呢？我真想解开这个谜，但是永远不可能了，我肯定不会再遇到这个孩子了。可是，事情就那么巧，又一次，我们几个作者到一所小学参加赠书仪式，散会后，我正往外走，一个小女孩追上来。她是小记者，她第一句话就是告诉我：“金波爷爷，我猜想，您的白头发里，一定住着小精灵。”那表情似乎要给我讲一个故事。我停下脚步，想听听她怎么说，这时外面开始叫我“快点上车”，我只好和她告别。这一次，我们虽然没深谈，但我似乎知道了那个男孩为什么要揪我的白头发留作纪念了。这是关于白头发的故事。我还遇到一件事：我到一所小学里讲阅读和写作，下课后，孩子们拿着我的书，排着长队，要我在书上签名。不久，我就感觉我身后站着一个人。我回头看了看，一个孩子向我笑了笑。我继续签名。过了一会儿，我听见背后一位老师和那个孩子说：“给你签过了吗？”“签过了。”孩子答道。又过了一会儿，老师又说：“签了，就回教室吧，别老站在这儿。”孩子沉默了一会儿，说：“我等着金波爷爷的签字笔没水了，就用我这支笔。”我又回头看了看他。他举起手中的笔让我看了看，又向我笑了笑。这次老师没赶他走。可是，我签完最后一本时，我的笔还有水。我只好用微笑向他表示了我的歉意。那个男孩似乎估计到了，他把写好的一张纸条迅速地缠绕到笔杆上，他说：“金波爷爷，我把这支笔送给您吧，您回家就用我这支笔给我们写书。”我收下了他的笔，看见他缠绕在笔杆的纸条上，写着他的名字、班级，还有家里的电话。这几个故事一直装在我的心里，我不断地琢磨它，最后我得出了结论：孩子们送给我的是“童真”！这是孩子们天真的本性。我们每个人小时候都具有这种本性，只是随着年龄的增长，逐渐地消失了。我们要唤醒这种天性。让童年的种种天性在回忆中回归，在思考中加深对儿童的认识，特别是在与孩子的交往中，把自己的童年和现实生活中的童年融合在一起。刚才我讲的那几个小故事，对我来说，它们不只是有趣的故事，更是一种生命的体验，体验到孩子们纯洁的心灵，带给我们的人生的温暖、甜蜜、喜悦和幸福。那是一种境界。在这样的境界里，孩子是我们最好的朋友、知己、老师。他们不仅仅是花朵，我们更愿意走进他们的心灵，就像走进一座花园。我想，这大概就是永葆童心的生命体验吧。