作家金宇澄（网络截图）
预言
我在想，我不是一个预言者，可我曾经预言过，并且事后被标注为准确预言。
当初，时任《收获》执行主编的肖元敏把金宇澄的长篇发给我，而我迅即读完，抑制住内心的喜悦，给作家发短信强烈表达“我要做责编，即使以后不算我是责编”的时候，《繁花》还不叫《繁花》，它曾被金宇澄唤作多个名字，比如“上海阿宝”，后来确定为《繁花》，2012年《收获》长篇专号秋冬卷出版时，以程德培和西飏的两篇评论同时隆重推出，这在《收获》，是一种从无前例的做法。
当时我对老金预言:即使评论家不关注你，这部作品必定会口口相传。在2013年的元旦，我的学长、上海文艺社的社长打电话给我，顺问:有什么好小说吗?我热烈地推荐了《繁花》，“赌”上我三十年的编辑经验，说，这绝对是一部好小说。记不得我向多少人讲述小说中的那些人物，那些细节，因为它们如此鲜活地被我记忆着……《繁花》合同上写着开印8000册。我觉得不担心:会加印的，我说。当它的印数过了5万册时，书的责编郑理给我打了电话，说，谢谢你推荐了一本畅销书。然后，在送评茅盾文学奖时，它的印量超过了30万册。在所谓严肃文学作品里，相信这是不多见的。
在2012年的6月，我读到了金宇澄的长篇散文《碗》(刊载于《钟山》)，开头就让我非常惊艳:那对情侣在大杨树下争执，僵持，纠缠……一场死亡的开幕，生命消陨，带给知青同伴的恐惧，在金宇澄的笔下，被描摹得盛大而苍凉，仿佛一幕又一幕的电影画面，诸如“他们是恋爱的反面，全凭内力与命运的驱使，只活在对方的视野里，周围的一切都成为虚幻，这是一种异常的对立与粘连”这样的精辟概括则比比皆是。
我以为，金宇澄的非虚构里，充溢着小说家笔法，这是一种文体的自觉和清醒，透着精心和讲究。但更重要的，是其中思想的力量。他对知青年代的反思，对那段生存的展现和认知，让我觉得超出了我所读过的同题材的作品。
一段时期里，在食堂的饭桌上相遇，我对老金的提议都是:接下来写一部非虚构吧。他微笑，不点头，再讲一个故事，那颗大锅里煮过的后来做了医学标本的“熟人”头颅和骨架，宛如就在骨碌碌地滚，老金讲故事的用语非常简约，戛然而止，依旧画面感极强。
经验
作家的创作，许多时候并不会完全超越他的经验范围，无论时间还是空间。
我曾问过老金:你是《繁花》里的谁呢?他说:阿宝。我由此知道，他的父亲曾牵涉潘汉年案。是“沦陷”时期中共的情报人员。
2015年初，我收到了《一切已归平静》的PDF，刊载在《生活》上，因为我每天做《收获》的微信公号，金宇澄经常给我分享他的作品。
我第一次看到了金宇澄的父亲和母亲的照片，他们的青春时代的影像，俊逸而美丽，“那时他们年轻，多有神采，凝视前方的人生，仿佛无一丝忧愁，他们是热爱生活的一对。”(金宇澄)。
而他们的故事，是一个激荡的大时代的隐秘情节，信仰和牺牲，惊心动魄，但从未被正面书写。或许，是这段历史长久地被单一化、模式化的书写损害，或许，是正在被遗忘。
我尤其难忘的是文中对监狱生活的描摹:“监室走廊里每天摆有外来的馄饨担，也有卖小笼、春卷、蛋炒饭、大肉面以及‘包饭作’摊档，收受各类钞票或细软，付了账，或一个银假牙，小贩递进铁窗一碗三鲜面……记得一个身披獭皮大衣的北方人，趾高气扬进监，出手阔绰，常常拿出钞票和首饰，从外面大馆子里叫菜，叫热毛巾揩面，终因缺少社会朋友帮助，日渐懂得讨价还价，铢锱必较，数零钱吃馄饨面，吃廉价盖浇饭，最后无钱可拿，一件一件剥下衣衫，以得充饥，没有接济，坐吃山空，最终饥寒而亡，死时蓬头垢面，仅穿一套底衫裤，如缩毙街头的乞丐。”
《收获》主编李小林看到了《收获》微信公号上推送的这篇文章，让我约金宇澄为我们纪念抗战的专栏《说吧记忆》撰稿。老金说:我想说的，已经写完了呀，再想想。
这时，我收到了朋友程兆奇的论著，他是交大东京审判中心的主任，其中有一篇论文引起我的注意:那是他在搜集东京审判记录时发掘的，是日本警视厅特高一课于1942年(昭和十七年)9月至次年1月对李德生十六次法庭调查的记录。事涉“中共谍报团”案，是德裔苏联情报人员佐尔格(Richard Sorge)在日本暴露被捕后连带牵出的案件，李德生在调查中全部招供。
我敏感到这篇文章讲述的案件，和金宇澄的父亲有关，就拿给他看。果然，是一个案件。其中涉及到的程和生，就是金宇澄父亲掩护身份的“假胞兄”。而金宇澄的父亲也因为此案，坐了日本人的牢，汪伪的牢，建国以后，还是坐牢。延至1979年，才解决历史问题。
然后，金宇澄交由2015年第5期《收获》发表的，是一篇4万字的长文，最初叫《我的黎里》，后来叫过《红羽》，再然后，刊发的时候叫做《火鸟——时光对照录》。那个曾经叫做维德的青年，他的前世今生，旧时的大家庭渐趋衰落，他从黎里小镇走出，抗战前夕加入中共秘密情报组织……细细描述作用于他们生命的那些所有可能性，百川归海，最后合力于他们的走向。虽然枝蔓繁乱，如作者所说，不过海上冰山一角，更多的部分幽暗，隐没。
现在，我的面前摆放着的这厚厚一本非虚构叙事集，《回望》，我忍不住去想，它是什么时候叫做《回望》的呢?回望，很朴素的一个动词，似乎低到尘埃里的姿态，但那是要经历怎样的伤痛与沧桑，才会拥有的澹泊澄澈的觉悟?我会想到弘一法师离世之前写下的那四个字:悲欣交集。
标题，许多时候其实指示着彼岸，当彼岸太远或者太渺茫的时候，需要有一个引渡——那些努力的寻找，检索，拼贴，接近真相，重塑……道路曲折，彼岸终会浮现在天际线处。
读《回望》，再回望《繁花》，看见那些背景和声音。才知道那些你以为是想象和虚构的地方，恍然竟是真实的摹写。
