金宇澄父亲所摄太湖照片及背后小诗，一九四八年
胎记
一切历史都是当代史，福柯的这句话反复被引用。一切历史也都是个人史，这句话也经常听人说。
也许历史，就像金宇澄的一块胎记，也许一辈子都放不下，丢不掉。这是一个建构的过程，也是一个解构的过程。
非虚构作品，标签就是真实，但并不是标榜为真实的叙写，就天然地成为一部好的文学作品。尤其是，都具备力量，难的是要赋予真正严肃的思考，否则就不免琐碎。《回望》做到了这一点，丰富的材料，描摹出历史的现场。一个别样的历史现场。对那个公认和共识的大时代，发出别样的评判，甚至是一种挑战。作家刻意保持了三段记忆之间的某些差异，就是要保留那样一种“在场感”。
《回望》所叙述的历史，是从中国深邃黑暗的历史深渊中生长出来的，是激烈而动荡的，金宇澄写出的父母一辈，他们的信仰，他们的抉择，不是大时代的点缀，他们就是凤凰涅槃，是剧烈的疼痛，却一直被忽视的存在。但所有真实的生命，都不应该被漠视，甚至曲解。
这需要一种知识分子的立场。这是对宏大历史的解构，对所谓历史进程的重新叙述，对“谎言”的剥离。而当一个人穿过众说纷纭的历史，历史因此带有个人的温度。而把那些被无情泯灭的生命从历史的谎言中打捞出来给人看，又是多么的艰难。
紧张的情节扣人心弦，风情民生丰富可感，读到文中，父亲“文革”期间被带走，独自囚禁在小楼里，日复一日，写交代材料，听见窗外传来小贩的叫卖声，才恍然知晓，自己被关押在离家两站路的地方;而母亲从家书里写到的那一声惊雷，恍然察觉离家“长期学习”的父亲，就在上海……不禁潸然。
时时感受到两种气息的强烈涌动:既炙热，又悲凉，彻骨的悲凉和孤独。
自觉
金宇澄一直是对文体高度自觉的作家。在《回望》里也是。
首先是材料的运用。一般所见，都是叙述中，以引号带出某某某文如何说——上下文连接，而金宇澄的引文是截断式的，直接跳接到 “出处”，然后展开，叠加。这样一种材料的接驳方式，就像一种档案检索，更像是各种背景声一起涌入，书信，笔记，照片，交待材料……一个问题盘带出一个问题，一个线索盘带出另一些情节，几乎是以一种众声喧哗的方式，自由地四面八方地呈现大时代里那些丰富的细节，这个非虚构的文本，由此成为一个开放性的结构。
以小说家笔法来构筑非虚构，我们所读到的，就不是感情的习惯性分泌，而是做了充分的文学化的表达。它才会独立成为一种文学的参照物，比个体的生命存在更长久。
即使是看似闲笔，也饶有趣味:“我祖父五岁时的某个深夜，一伙强人夺门而入，捆绑了太祖母，将家中所有的金银洗劫一空。所幸她还留有窖银，待到几个佣人挖出了装元宝的地缸，却发现缸里全部是赤链蛇，太祖母立刻就哭了，她知道，金家要败了。”
很长时间里，我的案头都放着《火鸟》的一份份校样，邮箱里有着来自金宇澄的一封封更改邮件。现在拿着《回望》，看到里面那些照片，书里那些忽然缩小了的毛边的似乎散发原件气息的纸片插入，褪色的信件、手迹、毕业证书，像是夹进去的一封信，卡片……不由得想起《繁花》出书之前，因为《收获》发表时刊发了作家手绘的地图，有天我开玩笑说，你和一个摄影合作，比如写到那个消失的教堂，就旁边勾勒出建筑的廓线，像钢笔画。过了些日子，我看到的一叠画稿，惊喜而至于惊异，那之前，我从来不知道老金会画画。画的这么有意思。
在这部非虚构里，作家对人物的描述就像一种阅读，照射在上面的光线的变化，精雕细刻的描摹，出入内心，绵绵不绝。这些记忆，就像一个有机体，不断地膨胀，成长。
金宇澄记下了父亲在《日瓦格医生》书上写下的一段话:“……反映当时的动荡，饥饿、破坏、逮捕、投机分子和知识分子的沮丧，都是事实，但作家们的任务是什么呢?知识分子决不是沮丧和黑暗的。”金宇澄也说到死亡，“终也有一天，将同保存印象的主人一起，忽然消失，人的全部印象、连带记取他的活者本身，全都消失后，才是真正的死亡。人生是在周而复始替换这些印象中，最后彻底死去的。”
所幸的是，这本书，是回望，也是凝视、对视，和对父辈存在的证明。因为这样的证明，虽然只是海上冰山一角，却注定不会被遗忘。
