莎士比亚既是舞台的也是书本的
莎士比亚之所以魅力无穷，还有一个特别重要的原因，那就是，莎士比亚既能演，又能读，莎士比亚是舞台的莎士比亚，也是书本的莎士比亚。前者是一般脚本文化的基本特征，后者却是滋生出来的一个“意外的”特征，就是特别具有可读性。换句话说，前者是拿来说的，是口头语。在艺术形式上是话剧。一般说来，这种形式要求顺口，便于诵读，便于作为台词使用。莎士比亚看准了马洛所开先风，用无韵诗这种形式相对自由，却用诗歌本质的载体来写戏剧，这样就使得他的脚本可以雅俗兼顾，受众就可以变得广泛起来。同样，从宋朝的词到元明清的曲，同样可以搬上舞台，博得读者和听众的欢欣，就是这个道理。
至于前者，古希腊、罗马的戏剧可谓不能不谓之经典、精良，为什么没有像莎士比亚戏剧那样，不仅数百年在舞台上常演不衰，也在文本上让一代又一代的人众星捧月似地捧读?这在于莎士比亚的戏剧艺术，具有其他方面的神奇特点。虽然古希腊罗马流传下来的经典剧作，文艺复兴时期的经典剧作也具备这种特征，但由于莎士比亚的丰富性和深刻性，也就是他的广度和深度，和其他剧作家相比，都是难以逾越的，所以他的可演性和可读性，远远超出了一般情形。
始自“第一对开本”以来，四百年数不胜数、琳琅满目、种类繁多的莎士比亚版本说明了这一点，虽然有“无忧莎士比亚”这样名字上暗示莎士比亚文字难度的本子，然而，莎士比亚剧作仍是可读性最强，并因此最受欢迎的剧作和文本，这一点无与伦比，是不用进行理论的。
由于莎士比亚事业的行业特点，莎士比亚这枚硬币的两面，一直以来就是演出和阅读，就有舞台上的莎士比亚和书斋里的莎士比亚之分。十八世纪的约翰逊，也是在编莎士比亚文本的时候，才写出他洋洋洒洒并为莎评定调的“序言”来的。可以说，一部莎士比亚的批评史，基本上是一部莎士比亚文本的批评史。文本随时随地均可上手阅读，演出却需要搭建戏台、凑班子，没有这些，文字就可以深入人心、进入视野、沁入心脾。
前者让批评家不忘追溯与演出相关的种种因素，社会的也好，文化的也好，总之是围绕舞台展开的。一个《哈姆雷特》的演出史，可以构成一部历时态的戏剧艺术史。演出包含的方方面面甚至细枝末节，从演员到服装，从道具到舞台布置，可以构成一个庞大的系统。更不要说，各个语种承载的文化背后的翻修、改装、演绎甚至很离谱的改写与改编了。后者对文本、版本、印刷业，甚至文案管理、法制、经销等方面进行无孔不入，无处不往的地雷式排查。近年对印刷业与文体的讨论，其实是从一个相关的角度，接近莎士比亚的文字的事业。
可以这么说，前者演出，按照古希腊罗马时代的文艺圭臬来说，其重任就是娱乐，娱乐所获得的现实感和感受性，使得人不需要动多少脑经，就可以获得心灵的愉悦;就后者阅读而言，则可以放置在课堂、书案，不仅仅是拿来度日和消磨时光，还可以拿来教化人，塑造规范、恰当的品格。以上二者互相独立，又互相渗透、融合，形成莎士比亚从业与评论、接受、研究的洋洋大气象。这些现象在丛书莎剧的绪论和引言里，一直不停编写的《莎士比亚批评遗产》，诺顿版的“研究本莎士比亚”，专门的莎士比亚文献丛书，众多的指南、百科、小工具书，都少不了这两个方面。
编一个莎剧本子，总是要介绍材料来源、版本史和演出史，这里面包含了演出和阅读这两个不能分离的两个维度、两个面。可以这么说，四百年来的莎士比亚批评进展的步伐、节奏，不论快慢，都可以分为这两个行业性的流派。他们之间，彼此又有交叉，相互融合，正如诗中有画、画中有诗，它们你中有我、我中有你。去年7月底8月初召开的世界莎士比亚大会，就是两路人马华山论剑的盛会。
