写作等于开店，别导购，读者不喜欢
南方周末:父亲谜一样的过去，对青少年时的你有什么影响?
金宇澄:那时他的“政历问题”，给我的就是压抑。1969年我到东北去务农，人人要回答——你父母干吗的?什么政治身份?人以群分，我接触了不少“政治成分不好”的青年，都那么消极，感到此生无用。“再努力也没用”的环境，影响了我整七年的东北生活。恢复高考时，我已回到上海，也不报名，觉得没希望。我知道他的事，是“认罪”的过程，平时只言片语里的印象，后来他即使“平反”，也不细说什么，有那种经历的人都这样。所以《回望》第一章，是1990年代我了解的一个大概。到去年成书的阶段，要更详细，包括我到了这个年龄，我父母当年更多的文字材料、回忆……这书是几代人回忆、探寻的总和。
南方周末:第二、三章标题，形成一种对仗关系，把十分不同的两种文体统一到一起:维德是雪泥鸿爪的“虚写”;云的过往却因“口述”显得更为实在。你在成书时，担心过衔接的问题吗?
金宇澄:一点不担心，我一直做编辑，知道这几部分再怎么漂移，也笼罩在同一个氛围里。父母的各表，起点不一，时间还是朝一个方向延伸，内容是相关的。他们的材料包括照片，可以经常互换，他们相遇后，也就有材料的交错平衡空间了，一直保持各种对比，保持他们不一样的状态和口吻。
南方周末:对比什么?
金宇澄:对比父母之间的成长，对比我和他们的状态。父亲这一章，同一件事，配有不同的引文，不同的细节;故乡经历战乱，材料从太平天国延伸到抗日时期;佐尔格事件的各种判断……对比在这本书里，是无处不在的，叙述也因此呈现跳跃和渐进，相信现在的读者可以接受。
南方周末:后人看前人，最难摆脱“后视之明”，《回望》避开了这个毛病，这里有叙事技巧的功劳，也有“姿态”的问题。
金宇澄:议论和解析，常常是不必要的，“陈列”就行了。1970年我送给黑河老乡一支牙膏，一年后它还在屋子正中的箱盖上当摆设。那时的人，不怎么懂得商品，就要靠柜台服务员介绍和解释。现在是“自选“的时代，写作就等于开店，别导购，别事事解释，读者不喜欢。
“事事都因为这地方而起”
南方周末:关于维德和黎里的关系，你在书里问:“零缣断素是否都与故乡黎里有关?”现在你怎样回答这个问题?
金宇澄:中国人讲的祖籍，遗传的归宿感，让我情不自禁注意这江南小镇，其实当年只在镇里住了大半个月。我家现在也只剩那个做虾圆的石臼，一块两面刻蝙蝠的绕线板，是黎里镇的东西，但我还是觉得，事事都因为这地方而起的，是一种幻觉吧。
南方周末:在讲述完父亲高中军训及江浙沦陷初的情景，你漾开一笔去写了黎里的市河。这一段文字极精彩，精短但声光色十足，时间从咸丰年间迁延到2000年代，其间有场景的铺陈也有一念之间的电光石火。你是否在创造一种适合“回望”的文体?
金宇澄:现在我们算时间，每个节点都很明确，因为活在现在。我们死了，就突然变暗，一百年一页，很快翻过去。历史一直是压缩、“板结”、混沌成一块的。我是想拉扯一点空隙出来，这种样式，也合适碎片年代的阅读。比如，黎里是鱼米之乡，盛产蚕丝，镇人一直穿丝绵袄裤，乞丐也盖丝绵被褥。丝绵的质地轻盈，容易板结，镇上有“翻丝绵”的传统，就是把压实部分翻松。做这个文本，就是“翻松”。历史一经“翻动”，时代的声音、光影，它施于人的影响就会显露一二。很有意思的动作。
南方周末:市河跟沈玄溟的故事放到一起看，你是想用它们交代维德和黎里的关系吗?你是想说:旧的已经腐烂，铁蹄又到了家门口，维德没有别的路可走?可沈玄溟的遭遇并不是旧式悲剧，反倒验证了“太阳底下没有新鲜事”。
金宇澄:市河是一个固定的舞台，我父辈就在这里看一幕幕剧开演:太湖强人劫掠银元，倾倒在眼下的船舱;上海逃来的难民船，也是首尾相衔经过“十室九空”的两岸;维持会长被刺“无人吊唁”，包括维持会送镇上几个“无依无靠”尼姑去平望慰安所，同样经过这里，驶向远方，小船传出来她们的哭声则永远无法停歇。父亲当时自问，“这是啥世界?”仿佛无路可走，是一部分青年沉重的叫喊。等到他同学沈玄溟遭遇家变，我父亲已经有自己的道路。到他九十岁忽然补上这一段故事的结尾，我感受最深的，还是他和这舞台的生命力，双方的纽带从没断裂过，一直是叙事、回忆必须占据的现场。
南方周末:书中两次写到你祖父探望父亲，一次是他在军训，一次是他在狱中，情景都很动人。那代人跟家庭的联系再紧密，终拗不过时代。
金宇澄:是的，面对动荡的大时代，普通人一直那么弱小。
是牺牲，还是牺牲品?
南方周末:父亲在上海被捕，你在不动声色的叙事背后埋藏了很多细节:在已知道中西功出事的情况下，没有人通知维德转移;维德在狱中主要靠朋友接济;你援引吴成方和你父亲的谈话，说中西功并没有提供太多有价值的情报——这些信息是否在暗示维德所做的牺牲“不值”?
金宇澄:越是接近真相，四周就越是白雾浑茫，很多“真实”是“烂在肚子里”的。我不会暗示，情况也确实复杂，不是电影小说“钟表机械运转”的那种精细，是人就会出错。当时的人际关系，也是现在难以想象的。还有是，中文一直那么暧昧，《繁花》有一句“究竟是牺牲，还是牺牲品”，一字之差，汉学家陶忘机先生说很难翻成英语。
南方周末:书中援引的吴成方的访谈出自何处?
金宇澄1985年7月19日上午，吴老在文艺会堂的谈话，父亲记录。吴是1925年党员，湖南人，父亲系统的重要领导，1949年后关在江西，“文革”后平反回沪，定为八级干部，配康平路房子、车。当时请他去市里开会，一个人也不识，就不再去了。他第一次和我父亲在咖啡馆见面，穿了1949年前封在箱底皱巴巴的大衣、西装，习惯是附耳低语、1949年前国统区腔调(没经历过新中国政治学习)，开口还是“兄弟我”，内容还是1945、1948形势。父亲告诉他，这些事早结束了，那个时代过去了。他还是说。
这次《回望》出版，吴老在英国的小辈通过朋友联系了我，非常惊讶他们“姑爷爷”的经历，居然是真的。当年他们一直觉得这位和蔼的浓重湖南口音的老先生是在乱说。“他居然说，几乎住过上海法租界所有的好房子。”
南方周末:据你看，维德是否早就参透了自己的命运?他曾在致友人信中，动情描述一树白花的广玉兰:他仰望它，好像被无数绳子牵着，又像一个被无形蛛网粘住的小青虫。这是维德对自己一生的总结吗?
金宇澄:人生重在总结，但是过程也非常重要，这是一种开放性的、抒情意味的命题，有许多答案，即使是荒谬，也是一种意义。
冬是孤独，夏是别离
南方周末:维德的笔记是什么年代记录下来的?他是否有将自己的一生诉诸文字的愿望?
金宇澄:估计他在1940年代写过剧本和小说，1949年初却对我母亲说，兴趣不在文学。上一辈每五年十年的变化，今天的人已难以体会了，但是仍可看到时代的巨大影响力。他大部分信件都在“有闲”的狱中写成，他笔记的顺序是:1950年代工作手册、1960年代申诉材料、1970年代到2010年代读书笔记。从毫无文学气味的干部笔记到再三复述细节的交代材料，再到马列著作学习心得、“儒法斗争”学习笔记，古史、格律诗、苏州评弹……
南方周末:他为什么对“儒法斗争”那么感兴趣?他晚年读二十四史，听评弹，似乎是跨越了自己人生的大块经历，回到更久远的过去。
金宇澄:“儒法斗争”是全民都要深入学习的，书店开始售卖大量的“儒家法家”著作，之前只有“红书”、鲁迅，再没其他，是“总算有古书可以读了”的好年景。喂食制，喂什么就吃什么。到了可以更“自由读书”的年代，他已步入老年，返回传统样式，家乡口音也更浓了。人的规律就这样，动物也是，跋山涉水，回归故里。
南方周末:他对《日瓦戈医生》的评价是什么意思?
金宇澄:1986年他在《日瓦戈医生》封三白页上写:“反映当时的动荡，饥饿、破坏、逮捕、投机分子和知识分子的沮丧，都是事实，但作家的任务是什么呢?知识分子绝不是沮丧和黑暗的。”那时我一直在写小说，《日瓦戈医生》很特别，它写的是个人无力面对时代的悲惨命运。父亲肯定有怀疑、疑虑，甚至不安。同时代的作者和读者，摸爬滚打一辈子的感受，和我肯定不一样。我理解是，他不希望我受书的影响，不要像《日瓦戈医生》那样思考、写作。
南方周末:以维德的遭遇，这本书可以有另外的调性。你在扉页上写“献给冬的孤独，夏的别离”，为什么?
金宇澄:是我借用阿多尼斯短章《我的孤独是一座花园》改写的两句，原译“冬是孤独/夏是离别/春是两者之间的桥梁/唯独秋，渗透所有的季节……”喜欢前两句概括的意义——冬夏是截然相反的两极，悲剧性对立，符合《回望》的特质。或者说，两极的氛围笼罩《回望》整个过程，献给那个时代，献给书中那些名字……
南方周末:《回望》是一本极“干净”的书，《繁花》的“油镬气”尽退。你会把两本书的时空叠印在一起看吗?
金宇澄:其实《繁花》灵魂性的章节，都埋在表面的声色犬马之下，如果看完，应该知道世界无法“干净”或者“不干净”，只能是斑斓的状态，《回望》和《繁花》只是比例有所不同，可以叠印混合在一起。
南方周末:《回望》一起笔就显示出作家出色的叙事才能。为什么你不愿意借助虚构把维德和云的故事写成《繁花》那样浓油赤酱?
金宇澄:非虚构是更接近真实的一种意愿，你有一系列真实材料，即使有缺失，也会让你有聚集更多材料的冲动。我感叹诺曼·梅勒《刽子手之歌》那种广阔的纪实魄力，一个少年犯经历了审判的漫长过程，牵涉无数的人和事，复杂丰沛，长纪录片那种真实。材料会刺激更多材料，是非虚构的良性路线。而虚构，往往是另一种路径，比如纳博科夫看到一则“豆腐干”新闻，就引动他的储备和虚构狂热，一部火车启动，写成《洛丽塔》。但我知道，如果拥有大量生动的材料，虚构肯定是赶不上非虚构的。曾有个女作者给我一个稿子，她把几年前一则人所共知的社会新闻，虚构成一篇小说。那是苍白的虚构，怎么超得过案子本身的鲜活?
