年关至，慎终追远，合家团圆，已是延绵千年的华夏习俗。只是年味在大都市中越来越稀薄，独有的仪式与讲究反倒成了迷信。对于老一辈人来说，童年的回忆中还依稀存在着几分兴味；在外拼搏的青年人却发现自己在竞争压力和习俗之间时时动摇，回家过年的信仰已不再那么强烈；对于更小的孩子来说，过年大抵与平日无二，无非吃一顿好的，外加领取一份不菲的压岁钱。对于那失去了的东西，只能悉悉索索地于既往文字中追寻，要想寻找那纯正的年味，我们还得到作家的笔下去看看。
送灶神
在旧时，孩子大概在腊月十九被放假，为了能够与家人在腊月二十三一起过小年。这小年极类新年的彩排。按常理，这些日子街上当多了不少买麦芽糖的小贩，传说是用来祭灶王。老舍在《北京的春节》写得清楚，“这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名叫送灶王上天。在前几天，街上就有多多少少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：有糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。”
显然，祭灶王的经历给孩子们留下了太难忘的经验。许多作家想起过年，总不忘提上一笔。只不过，老舍吃出的是北京的年味，而陈忠实找到了陕西的年味，“到腊月二十三晚上，是祭灶神爷的日子，民间传说这天晚上灶神爷要回天上汇报人间温饱，家家都烙制一种五香味的小圆饼子，给灶神爷带上走漫漫的上天之路作干粮，巴结他‘上天言好事，入地降吉祥’。当晚，第一锅烙出的五香圆饼先献到灶神爷的挂像前，我早已馋得控制不住了，便抓起剩下的圆饼咬起来，整个冬天都吃着包谷面馍，这种纯白面烙的五香圆饼甭提有多香了。”(《过年：家乡圆梦的炮声》)
腊月二十三一过，家家户户就进入了紧张的筹备阶段，年关在迩。有两件事最为要紧，其一曰扫房，即大扫除，同时也清点家里最好的物件。其二则是备年货，因为按照旧俗初五之前所有的商店都要休息，而家中不可再动刀，否则有不吉利的说法。梁实秋描绘得好，“家家忙着把锡香炉，锡蜡签，锡果盘，锡茶托，从蛛网尘封的箱子里取出来，作一年一度的大擦洗。宫灯，纱灯，牛角灯，一齐出笼。年货也是要及早备办的，这包括厨房里用的干货，拜神祭祖用的苹果干果等等，屋里供养的牡丹水仙，孩子们吃的粗细杂拌儿。蜜供是早就在白云观订制好了的，到时候用纸糊的大筐篓一碗一碗的装着送上门来。家中大小，出出进进，如中风魔。” (见《北平年景》)
